Ивлин Во - П. Г. Вудхаузу: поздравление и покаяние

Подозреваю — хотя, конечно, сам от него этого не слышал, мы не настолько хорошо знакомы, — что знаменитая скромность Вудхауза объясняется не только его замечательным характером, но истинным непониманием своего превосходства над другими писателями из «Сатердей ивнинг пост», которых тоже «одобрил Лоример». Мне кажется, он сам не отличает своих искусственных персонажей, вроде Акриджа, от вдохновленных гением, вроде Берти Вустера. Наверное, в том и суть вдохновения, что писатель не знает, как оно работает. Думаю, Вудхауз до сих пор не может объяснить себе, за что так благоговеют перед ним ценители английской прозы. Он совершенно растерялся, когда ему присуждали почетную докторскую степень в Оксфорде — настолько, что потом даже путался, вспоминая, в Оксфорде это было или в Кембридже. Когда Шон О’Кейси назвал его цирковой блохой английской литературы, Вудхауз сказал: «Я принимаю это как комплимент: все цирковые блохи, которых мне доводилось видеть, поражали меня своим артистизмом, безукоризненной техникой и еще чем-то неуловимым, без чего не бывает хорошего актера», — и даже использовал фразу О’Кейси как заглавие книги, отрывки из которой я цитировал. Но восхищаемся мы им не за то, что он «хороший актер», не за «артистизм» и даже не за «безукоризненную технику», а за «что-то неуловимое», без чего не бывает хорошего поэта и от чего, если воспользоваться знаменитым образом Хаусмена, аж волоски на щеках во время бритья встают дыбом[13].

Пару лет назад один молодой и задиристый критик прилюдно опозорился, заявив, что Вудхауз «не современен». Но дело в том, что он никогда и не был современен в том смысле, в каком понимал это слово молодой критик. Герои Вудхауза существуют вне времени, в удивительном мире, населенном странными обитателями, подобно героям «Сна в летнюю ночь» или «Алисы в Стране чудес».

Я тут говорил, что Вудхауз писал про людей из высших классов и их слугах. Это нуждается в уточнении. Среди героев трех его крупных циклов лорд Эмсворт принадлежит к аристократии, мистер Муллинер к среднему классу, а Вустер — к той особой среде, где сытое безделье прихотливым образом сочетается с отчаянным безденежьем. Никто из них не относится к какому-то конкретному историческому периоду. Они не реликты эдвардианской эпохи, как наивно полагают некоторые, — они создания чистой фантазии, и под словом «чистой» я имею в виду в том числе «целомудренной». Конечно, Вудхауз, как и всякий другой, знал, каковы на самом деле любовные похождения молодых богатых холостяков в Лондоне. Но его «юноши в гетрах» стремятся к идеальной, рыцарской любви. Само слово «гетры» отсылает нас в область фантастического: вот уже лет сорок как никто их не носит. Их, однако, продолжают носить в клубе «Трутни», который — со своим плавательным бассейном, курительными концертами[14] и взбалмошными завсегдатаями, вечно клянчащими друг у друга по пять фунтов, — не имеет отношения ни к одному настоящему Лондонскому клубу. В юности Вудхауз состоял в клубе «Бакмастер» и хорошо знал, как на самом деле разговаривала тогда молодежь. Трутни говорят иначе: их язык не звучал в устах ни одного живого человека — все это от начала и до конца продукт вымысла или, лучше сказать, вдохновения самого Вудхауза.

Вудхаузовские герои способны на страстную любовь. Лишь иногда их благородство омрачается меркантильным желанием найти богатую наследницу. Им незнакомо прелюбодейство, хотя они и подвержены большинству других слабостей. Они могут напиться. Раскричаться. Украсть. Совершить поджог. Похитить человека. Прибегнуть к шантажу. Они даже опускаются до рукоприкладства: не так уж редко герои и злодеи — и даже полицейские — получают у Вудхауза чем-нибудь тяжелым по голове. То тут, то там снуют преступники, но это не те чудовища, которыми изобилует современная литература или тем более современная жизнь. Во множестве присутствуют ужасные тетушки, но это не тетки Саки-Манро. Какими бы ни были вудхаузовские персонажи, все они, даже самые отрицательные, живут в первозданной райской невинности.

Для Вудхауза не существовало грехопадения человека, этого «древнейшего бедствия», как назвал его кардинал Ньюмен. Ни один из его героев не пробовал запретного плода. Они всё еще живут в Эдеме. Сады Бландингского замка — это тот самый райский сад, из которого нас изгнали. Повар Анатоль готовит амброзию для олимпийских богов. Идиллический мир Вудхауза никогда не устареет. Он будет освобождать всё новые и новые поколения из плена, возможно даже худшего, чем наш. Вудхауз создал для нас целый мир, где можно жить и радоваться.

Мистер Вудхауз, когда через три месяца наступит торжественный день вашего восьмидесятилетия, знайте, что ваши прежние соотечественники будут думать о вас с любовью и глубочайшей благодарностью.

Восемью годами ранее, в письме в «Дейли мейл» (24 ноября 1953 г.), Во писал, что Би-би-си должна «пригласить зачинщика того нападения на Вудхауза, чтобы он публично извинился перед ним». (Прим. Доната Галлахера, редактора сборника статей Ивлина Во, который использовался как источник текста для данного перевода.)

Готовя второе издание книги «Вудхауз за работой», исследователь творчества Вудхауза Ричард Асборн попытался разыскать источник этой истории, но в конце концов пришел к выводу, что она выдумана (R. Usborne. Shooting Down a Wodehouse Story // Evening Standard, 12 November 1975). (Прим. Д. Галлахера.)

Речь идет о Джоне Мейсфилде (поэт-лауреат с 1930-го по 1967 г.). (Здесь и далее, кроме специально оговоренных случаев, — прим. перев.)

Не потому ли Ивлин Во упоминает здесь Адольфа Эйхмана, что годом раньше Моссад вывез Эйхмана из Аргентины в Израиль, а само выступление Во совпало по времени с громким судебным процессом над Эйхманом?

Лордом Хо-Хо сначала назвали Нормана Бейлли-Стюарта за его подчеркнуто аристократический выговор, а затем это прозвище перенесли на Уильяма Джойса, который сменил Бейлли-Стюарта в качестве главного нацистского пропагандиста. (Прим. Д. Галлахера.)

В 1953 г. по просьбе Уильяма Коннора Вудхауз встретился с ним. «Я угостил Коннора обедом, когда он был в Нью-Йорке, — писал Вудхауз потом своему другу Уильяму Тауненду, — и мы сошлись, как два матроса на берегу. К концу встречи мы были уже на ‘ты’ и, расставаясь, поклялись в вечной дружбе». Впоследствии, узнав, что Ивлин Во готовит на Би-би-си передачу к его юбилею, Вудхауз специально попросил его не слишком нападать на Коннора. Прислушавшись к этой просьбе, Во ограничился лишь разбором берлинских передач Вудхауза.

Герберт Генри Асквит (1852–1928) — премьер-министр Великобритании с 1908 по 1916 гг.

В 1934 г., выступая по радио, английский писатель Хилэр Беллок назвал Вудхауза лучшим из ныне живущих английских писателей. В 1939 г., сразу после церемонии присуждения докторской степени в Оксфордском университете, Вудхауз встретился с популярным в то время писателем Хью Уолполом и вспоминает, что во время их совместной прогулки между ними состоялся такой разговор: «Уолпол спросил меня: ‘Вы слышали, что про вас сказал Беллок?’ — Я ответил, что слышал. — ‘Почему бы он это сказал?’ Я ответил, что не знаю. Долгое молчание. ‘Странно все-таки’, — сказал Хью. Я согласился, что действительно очень странно. Опять долгое молчание. ‘Да, — сказал Хью, видимо, отыскав разгадку, — стареет Беллок, стареет’».

Танцор Вацлав Фомич Нижинский (1889–1950), выступавший в начале XX века, изумлял своими длинными высокими прыжками с долгим зависанием в воздухе. Родилась даже версия, что он, сам того не зная, овладел начатками левитации.

«Фамильную честь Вустеров».

Эрдман Ноймейстер Брандт (1893–1966) был редактором в «Сатердей ивнинг пост».

Джордж Хорас Лоример (1867–1937) — бессменный главный редактор журнала «Сатердей ивнинг пост» с 1899-го по 1936 г.

«Я по опыту знаю, что, бреясь, мне лучше следить за своими мыслями, поскольку, если в память ко мне забредает поэтическая строка, волоски на моей коже встают дыбом, так что бритва с ними уже не справляется». (А. Э. Хаусмен «Имя и природа поэзии».)

Популярные в викторианскую эпоху музыкальные выступления перед мужской аудиторией, во время которых слушателям разрешалось курить и разговаривать.