Владимир Познер - Познер о «Познере»

Прежде всего, признаюсь, что идея написать эту книгу принадлежит не мне, а сотруднице издательства ACT, которая запретила называть свою фамилию.

В связи с пятилетием программы «ПОЗНЕР» (мы отмечали его в ноябре 2013 года) было решено отобрать около сорока наиболее интересных программ, расшифровать их и снабдить моими краткими комментариями. Предложение это понравилось мне по нескольким причинам. Во-первых, я подумал, что читателю будет интересно (время покажет, не ошибся ли я); во-вторых, скажу с некоторым стыдом, дело это показалось мне очень простым: ну что за проблема — написать трехстраничный комментарий к собственному интервью? Ах, как же я заблуждался! Писать комментарии оказалось мучительно трудно, и мои обещания выполнить эту работу за полгода были самонадеянными и безответственными.

Это мое первое признание. Второе же касается так называемой «Анкеты Марселя Пруста».

В последней четверти девятнадцатого века в Англии появилось очень модное салонное развлечение — «признательные опросники». Человеку предлагали список вопросов совершенно личного свойства, на которые он должен был письменно давать абсолютно откровенные ответы. Марсель Пруст, известнейший французский писатель, дважды заполнял такой «признательный опросник»: первый раз в 1885 или 1886 году, лет в четырнадцать-пятнадцать, второй — пять лет спустя. Его ответы, очень неожиданные и глубокие, сохранились, получив название «Опросник Пруста»[1].

В дальнейшем «Опросником Пруста» стали называть любой набор подобных вопросов, хотя к самому Прусту они не имели уже никакого касательства.

Хочу ознакомить вас с ответами Пруста 1890 года и заодно с моими ответами на эти же вопросы.

1. Качество, которое вы ставите выше всего.

М. ПРУСТ: Желание быть любимым, точнее, желание быть обласканным и избалованным гораздо больше, чем желание быть объектом восхищения.

В. ПОЗНЕР: Ум.

2. Важнейшее качество мужчины.

М. ПРУСТ: Женские чары.

В. ПОЗНЕР: Чувство юмора.

3. Важнейшее качество женщины.

М. ПРУСТ: Мужские добродетели и откровенность в дружбе.

В. ПОЗНЕР: Утонченность.

4. Ваши главные качества.

М. ПРУСТ: Оставил без ответа.

В. ПОЗНЕР: Терпение.

5. Чем вы более всего дорожите в друзьях?

М. ПРУСТ: Быть нежными со мной в том случае, если их личность достаточно изумительна, чтобы их нежность была бесценной.

В. ПОЗНЕР: Верность.

6. Ваш главный недостаток.

М. ПРУСТ: Незнание как, неумение «желать».

В. ПОЗНЕР: Рефлексия.

7. Ваше любимое занятие.

М. ПРУСТ: Любить.

В. ПОЗНЕР: Теннис.

8. Ваше представление о счастье.

М. ПРУСТ: Боюсь, что оно недостаточно возвышена, не смею сказать, боюсь того, что сказав, разрушу его.

В. ПОЗНЕР: Нахождения себя в любви, детях и работе.

9. Ваше представление о несчастье.

М. ПРУСТ: Если бы я не знал ни моей бабушки, ни матери.

В. ПОЗНЕР: Смерть ребенка.

10. Если не собой, кем бы вы хотели быть?

М. ПРУСТ: Собой, но таким, каким бы хотели видеть меня те, кто мной восхищается.

В. ПОЗНЕР: Леонардо да Винчи.

11. Где бы вы хотели жить?

М. ПРУСТ: Там, где некоторые вещи, которые я хочу, совершаются, как по волшебству, и где нежности всегда будут взаимными.

В. ПОЗНЕР: Там, где живут только те, кого я люблю, мои единомышленники.

12. Ваш любимый цвет и цветок.

М. ПРУСТ: Цвет: не в них красота, а в их гармонии. Цветок: его или ее — а потом все прочие.

В. ПОЗНЕР: Цвет: зеленые листья на фоне голубого неба. Цветок: тюльпан.

13. Ваша любимая птица.

М. ПРУСТ: Ласточка.

В. ПОЗНЕР: Ястреб.

14. Ваши любимые прозаики.

М. ПРУСТ: Сегодня: Анатоль Франс и Пьер Лоти.

В. ПОЗНЕР: Герман Мелвиль, Федор Достоевский, Дж. Д. Салинджер, М. Булгаков, У. Фолкнер.

15. Ваши любимые поэты.

М. ПРУСТ: Бодлер и Альфред де Виньи.

В. ПОЗНЕР: Пушкин, Джон Донн, Шекспир.

16. Ваши любимые литературные герои.

М. ПРУСТ: Гамлет.

В. ПОЗНЕР: Д'Артаньян, Гекльберри Финн, Сирано де Бержерак, Коровьев.

17. Ваши любимые литературные героини.

М. ПРУСТ: Беренис.

В. ПОЗНЕР: Алиса, Скарлет О'Хара.

18. Ваши любимые художники и композиторы.

М. ПРУСТ: Композиторы: Бетховен, Вагнер, Шуман. Художники: Леонардо да Винчи, Рембрандт.

В. ПОЗНЕР: Художники: Леонардо да Винчи, Ван Гог, Брейгель-старший, Веласкес, Модильяни, Дюрер, Рембрандт. Композиторы: Бах, Моцарт.

19. Ваши герои в реальной жизни.

М. ПРУСТ: Г-н Дарлю, г-н Бугру.

В. ПОЗНЕР: Мандела, Сахаров, Ганди.

20. Ваши героини в реальной жизни.

М. ПРУСТ: Оставлено без ответа.

В. ПОЗНЕР: Людмила Алексеева.

21. Кого вы более всего не любите из исторических личностей.

М. ПРУСТ: Оставлено без ответа.

В. ПОЗНЕР: Гитлер, Сталин.

22. Ваша героиня в мировой истории.

М. ПРУСТ: Клеопатра.

В. ПОЗНЕР: Жанна д'Арк.

23. Ваши любимые еда и питье.

М. ПРУСТ: Оставлено без ответа.

В. ПОЗНЕР: Французская и китайская кухни, односолодовое виски и бурбон, бордосские красные вина.

24. Ваши любимые имена.

М. ПРУСТ: Они у меня по-одному только.

В. ПОЗНЕР: Зависит от языка.

25. Что вы более всего ненавидите?

М. ПРУСТ: То плохое, что есть во мне.

В. ПОЗНЕР: Ложь, трусость и предательство.

26. Военное событие, которое вас более всего восхищает.

М. ПРУСТ: Мою добровольную службу.

В. ПОЗНЕР: Блокада Ленинграда.

27. Реформа, которая вас более восхищает.

М. ПРУСТ: Оставлено без ответа.

В. ПОЗНЕР: Аттила, Иван Грозный, Игнаций Лойола.

28. Талант, которым вы хотели бы обладать.

М. ПРУСТ: Воля и дар обольщать.

В. ПОЗНЕР: Умение рисовать.

29. Как бы вы хотели умереть?

М. ПРУСТ: Улучшенным — и любимым.

В. ПОЗНЕР: Быстро — либо играя в теннис, либо занимаясь любовью.

30. Каково ваше нынешнее состояние?

М. ПРУСТ: Скукота от того, что надо было думать о себе, чтобы ответить на эти вопросы.

В. ПОЗНЕР: Полное забот, сомнений, неуверенности, надежд.

31. К какому недостатку вы относитесь терпимее всего?

М. ПРУСТ: Те, которые мне понятны.

В. ПОЗНЕР: Лень.

32. Ваш любимый девиз.

М. ПРУСТ: Я бы слишком опасался, что он принесет мне несчастье.

В. ПОЗНЕР: «По крайней мере, я попробовал!»

Не сомневаюсь, что некоторые ответы Пруста показались вам странными. Не надо забывать: ему было всего двадцать лет, происходило это сто двадцать с лишним лет назад и, главное, Пруст был и остается фигурой чрезвычайно загадочной.

Что до моих ответов, то, как говорится, не стреляйте в пианиста — он играет, как может.

С надеждой на понимание и на то, что комментарии покажутся вам интересными, я остаюсь искренне вашим,

В. ПОЗНЕР: Я хочу начать с сугубо личных вопросов, их всего два. Первый: правда ли, что вы начали свою трудовую деятельность в качестве дворника?

Ю. ЛУЖКОВ: Правда. Мы, как и большинство москвичей, жили достаточно бедно, семья большая — еще два брата, бабушка. Я поступил в институт, тогда стипендия была тридцать рублей, ее ни на что не хватало. Родители трудились и имели небольшие заработки. И тут подвернулась вакансия дворника на Ленинской нефтебазе. Я шесть лет там отработал. По утрам, знаете, хорошая физзарядка! В шесть утра…

В. ПОЗНЕР: Сколько получали?

Ю. ЛУЖКОВ: Тоже тридцать. Кстати, недавно мне из архива пришла выписка — я не знаю, как она появилась в городском архиве, может быть, искали? Текст такой: «Предоставить дворнику Лужкову Ю. М. отпуск на 30 дней».

В. ПОЗНЕР: Воспользовались, нет?

Ю. ЛУЖКОВ: Тогда — да.

В. ПОЗНЕР: Второй вопрос. Некоторые утверждают, что вы вообще не притрагиваетесь к спиртным напиткам. Так ли это? Давно ли это? По какой причине?