Валентина Полухина - Иосиф Бродский глазами современников (1995-2006)

А когда вы были в России?

В 1940-м. Затем я приезжал в Россию еще раз, в 1978 году, на пути из Стокгольма, где я присутствовал на церемонии вручения Нобелевской премии Исааку Зингеру, в Америку.

Вы знаете, что в сентябре следующего года в Москве планируется большая конференция, посвященная Бродскому? Вы хотели бы принять в ней участие?

Думаю, я предпочту остаться в Нью-Йорке.

Вы упомянули Солженицына; возможно, вы не в курсе, но несколько лет назад, уже после смерти Иосифа, Солженицын напечатал в "Новом мире" статью, в которой обвинял Бродского в том, что тот не был истинным евреем, поскольку не писал на еврейские темы. Истинным русским он также не был, поскольку не любил Россию. Почему, как вам кажется, Солженицын это написал?

Я объясню вам почему. Солженицына обвиняли — и, возможно, небезосновательно — в антисемитизме, и он решил ответить на это обвинение таким образом. Я не стал печатать его "Двести лет вместе". Мне предложили, а я отказался. Я напечатал его "В круге первом" и "В круге втором", но не стал печатать "В круге третьем" — мне это показалось неудачным. Зато я считаю, что очень интересное произведение — "Раковый корпус".

Что касается Иосифа, то он относился к Солженицыну с большей широтой. Возможно, ему не слишком нравилась солженицынская манера письма, но он не уставал повторять, что Солженицын — это советский Гомер, поскольку написал историю чудовищных преступлений, совершенных советским государством против своего народа. Одного этого достаточно, чтобы считать Солженицына великим человеком. К сожалению, в поэзии он смыслит мало.

Если говорить о еврейских темах, одно из любимейших моих стихотворений Бродского — стихотворение о еврейском кладбище под Ленинградом. Это не только замечательное стихотворение, но в каком-то смысле и важное свидетельство.

Перевод с английского Лидии Семеновой

Джон ле Карре (род. в 1931 г.) — известный автор романов из быта разведок и разведчиков.

Бывшая жена пианиста Алфреда Бренделя. Бродский посвятил им стихотворение "Муха".

Обычная порция виски в баре — две унции (около 60 г); "большое", или "двойное" виски соответственно в два раза больше.

"Now for a year of being glib" — буквально: "Итак, за год, когда надо быть поверхностно-болтливым" (при этом используется устойчивая литературная формула "а year of being glib").

Valentiria Polukhina. Brodsky through the Eyes of his Contemporaries. NY: St. Martin's Press, 1992. P. 316.

Речь идет об Энтони Бланте, крупнейшем английском искусствоведе, который в конце жизни был разоблачен как многолетний советский шпион.

Иосиф Бродский. Большая книга интервью. Сост. В. Полухина. М.: Захаров, 2000. С. 223.

Михаил Хейфец (род. в 1934 г.) — в прошлом ленинградский, ныне израильский литератор, работавший преимущественно в жанре исторической публицистики. В 1974—80 годах отбыл срок за написание статьи "Иосиф Бродский и наше поколение", предисловия к пятитомному (так называемому марамзинскому) собранию сочинений Бродского. В лагере и ссылке написал (и опубликовал в Париже) три книги о советских лагерях. Был выдворен из СССР после отбытия срока. Сотрудник Иерусалимского университета и газеты "Вести". Автор двенадцати книг.

James Atlas. A Poetic Triumph // New York Times Magazine. October 21. 1980. P. 34.

Иосиф Бродский. Поэт и проза // Сочинения Иосифа Бродского. СПб.: Пушкинский фонд, 1999. Т. 5. С. 133. Далее ссылки на это издание даются в тексте с указанием номера тома и страницы.

Шимон Маркиш. "Иудей и Еллин"? "Ни Иудей, ни Еллин"? // Иосиф Бродский: Труды и дни / Сост. Лев Лосев и Петр Вайль. М.: Независимая газета, 1998. С. 209

Михаил Крепc. О поэзии Иосифа Бродского. Ann Arbor: Ardis. 1984: С. 162.

Зеев Бар-Селла. "Страх и трепет" // [альманах] 22. 1985. № 41. С. 213.

Иосиф Бродский. Рождественские стихи. М.: Независимая газета, 1996. С. 68.

Там же. С. 67

Лев Лосев. "Ниоткуда с любовью" // Континент. 1977. N9 14. С. 321.

Иосиф Бродский. Рождественские стихи… С. 58.

Интервью без указания места их проведения были взяты по электронной почте.

Лев Лосев (род. в 1937 г.) — поэт, эссеист, автор книг стихов "Чудесный десант" (Tenafly, 1985), "Тайный советник" (Tenafly, 1987), "Новые сведения о Карле и Кларе" (СПб., 1996), "Послесловие" (СПб., 1998), "Sisyphus redux" (СПб., 2000) и др. Лауреат Санкт-Петербургской премии "Северная Пальмира" (1997). С 1976 года живет в США.

Александр Солженицын. Иосиф Бродский — избранные стихи // Новый мир. 1999. № 12. Наум Коржавин. Генезис "стиля опережающей гениальности", или Миф о великом Бродском // Континент. 2002. № 113.

Игорь Маркович Ефимов (род. в 1937 г.) — писатель, философ, издатель. Эмигрировал в 1978 году, живет с семьей в Америке, в районе Нью-Йорка. Автор десяти романов, среди которых "Зрелища", "Архивы Страшного суда", "Седьмая жена", "Пелагий Британец", "Суд да дело", "Новгородский толмач", а также философских и социологических трудов "Практическая метафизика", "Метаполитика", "Стыдная тайна неравенства".

Игорь Ефимов. Крысолов из Петербурга // Иосиф Бродский размером подлинника. Таллинн, 1990. С. 176–192.

Может быть, это были следующие слова: "Я убежден… я верю, что то, что я пишу, сослужит людям службу и не только сейчас, но и будущим поколениям".

Игорь Ефимов. Шаг вправо, шаг влево // Звезда. 2003. N9 9. С. 158–166.

Это было на "турнире поэтов" в 1959 году. Но И. Б. ответил не просто высокомерной фразой — он прочитал стихотворение, построенное на этой фразе. — Ред.

Игорь Ефимов. Солженицын читает Бродского // Новый мир. 2000. № 5. С. 231–235.

Соломон Волков. Диалоги с Иосифом Бродским. М.: Независимая газета, 1998. С. 225.

Людмила Штерн. Ося. Иосиф. Joseph. М.: Независимая газета, 2001. С. 248.

Соломон Волков. Диалоги с Иосифом Бродским… С. 294.

Разумеется, юридического запрета нет и не может быть. Но настоятельная просьба, обращенная к друзьям Бродского, не сотрудничать с возможными биографами, запрет на сколько-нибудь обширное цитирование стихов, равно как и использование писем, делают серьезную биографию невозможной. Проблема биографии Бродского обсуждалась в интервью Виктора Куллэ с Марией Бродской и Энн Шелберг (Старое литературное обозрение. 2001. № 2. С. 35–39). — Ред.

Генрих Семенович Штейнберг (род. в 1935 г.) — геолог, геофизик, вулканолог, академик РАЕН (1993), лауреат ряда российских и международных премий.

Впервые Бродский поехал в геологическую экспедицию на Белое море в 1957 году. См. стихотворение "Прощай, позабудь…" (1957; 1:19).

В этом письме (февраль 1968-го) Бродский пишет: "Здесь всё идет своим паршивым чередом, и все живут своей говенной жизнью. Самое неприятное, друг мой, что человек не в состоянии совершить в этих условиях поступки, пропорциональные ситуациям, в которые он попадает. Это можно только в кино, но там — сюжета меньше. Возникает избыток психической энергии, который приводит одних в желтый дом, других — к скотству, третьих никуда не приводит".

Степан Крашенинников. Описание Земли Камчатки. М.: ОГИЗ Географгиз, 1948. Это первое обстоятельное научное описание Камчатки по результатам экспедиции Беринга 1740–1741 гг., в которой Крашенинников участвовал как представитель Академии наук.

Речь идет о Фэй Вигзель, которой посвящены стихи "На Прачечном мосту" (1968) и "Пенье без музыки" (1970).

Бродский был перезахоронен в Венеции 21 июня 1997 года.

Эдуард Блумштейн (род. в 1937 г.) — геолог, специалист по золоторудным месторождениям. С 1963-го по 1968 год был женат на Раде Рабинович, которая составила сборник ранних стихов Бродского. Эмигрировал в США в 1975 году. Автор ряда научных статей, открыватель нескольких месторождений.