Виталий Севастьянов - Румбы фантастики

Достаточно высок и литературный уровень произведений, изданных в «Библиотеке…». Во всяком случае, трудно согласиться с оценкой книг «Молодой гвардии», данной А. и Б. Стругацкими в интервью журналу «Уральский следопыт» (4; 1987 г.): «дилетантство, школьничество, ущербность». Кому адресованы эти упреки? Думается, что в запале дискуссии известные фантасты несколько утратили чувство объективности.

Конечно, литературный уровень серии может и должен быть поднят. О недостатках отдельных книг сказано выше. Недопустимы и встречающиеся еще редакторские недосмотры, корректорские ошибки. Они не определяют лицо серии, их немного, но не должно быть совсем. В то же время, в том, что авторы серии работают на достаточно высоком профессиональном уровне, что «Библиотека советской фантастики» отражает сегодняшний уровень развития НФ-литературы в стране со всеми ее достижениями и проблемами, сомневаться трудно.

О недостатках. Многие авторы (и не только выступающие в «Библиотеке советской фантастики») используют одни и те же темы, сходные сюжетные ходы, шаблонные приемы. Как следствие, их произведения по отдельности читаются достаточно интересно (поскольку литературный уровень пишущих высок), но при внимательном изучении всей выходящей в стране фантастики возникает ощущение вторичности, монотонности. Именно так воспринимаются бесчисленные рассказы об открытии новых форм органической, кристаллической и прочих видов жизни. Находки на этом пути (как у М. Грешнова в рассказе «Эла») чрезвычайно редки. Видимо, составителям «Библиотеки советской фантастики» следует учитывать это обстоятельство и при выпуске новых книг оценивать не только качество каждой из них, но и вклад каждого произведения в серию в целом.

Жаль, что из книг исчезли справки об авторах — читателям они давали немало ценной информации. Эту забытую традицию, бесспорно, стоит возродить.

И еще одно пожелание. Благодаря «Библиотеке советской фантастики» и другим изданиям, увидевшим свет в «Молодой гвардии» (можно назвать, например, сборники зарубежной НФ «Паломничество на Землю» и «Первые люди»), читатель познакомился с целым рядом прекрасных фантастических произведений. Может быть, целесообразно возобновить выпуск «Библиотеки современней фантастики» — лучшего из НФ-сериалов в нашей литературе? Выпуск одного-двух томов в год позволит читателю получить и лучшие произведения отечественной фантастики, написанные в последние годы, и шире познакомиться с творчеством зарубежных авторов.

Дорогие друзья! Я не буду повторять общие места о популярности фантастики, особенно среди молодого читателя. Если книги посредственных стихов залеживаются на прилавках магазинов и рано или поздно уходят в бумажную массу; если порою весьма качественная, но не слишком «модная» проза тщетно ждет покупателя, то фантастика (практически любая) расхватывается моментально. Вряд ли мы с вами назовем другой вид литературы, который бы так охотно «глотали» и так пылко обсуждали между собой. Можно без преувеличения сказать, что для миллионов читателей фантастика стала важнейшим компонентом духовной пищи. Естественно, встает вопрос о качестве, художественной и нравственной «калорийности» этой пищи. Говорено об этом много и еще будет говориться. Но, как бы то ни было, «ассортимент» фантастики, отечественной или переводной, доходящей… точнее, не доходящей до прилавков, — это дело Госкомиздата, дело издательств. Мы можем высказывать свои пожелания, что-то горячо хвалить и столь же страстно отвергать — но наш голос, голос читателей, всегда останется совещательным. Итак, примем, как некую данность, именно этот, а не иной набор издаваемых авторов и названий и смиримся с тем, что наше влияние на издательскую политику не безгранично. На то есть объективные причины… Но согласие не обозначает безоговорочного приятия. Так или иначе, мы будем разделять наличную, доступную нам фантастику на лучшую и худшую, уж это-то, точно, в наших силах!.. Так вот, здесь возникает вторая проблема: как помочь читателю сориентироваться в потоке пестрой, разнокачественной книжной продукции? Как сформировать читательский вкус, умение отличать хорошее от дурного не по принципу «нравится — не нравится», а по строгим идейно-художественным критериям? Повторяю: такое ориентирование исключительно важно именно по причине высочайшей популярности фантастики, из-за жадного интереса к ней со стороны подростков и молодежи, то есть наиболее пластичной, поддающейся влияниям аудитории!

Я уверен, что такими коллективными воспитателями читательского вкуса могли бы стать КЛФ. Более того: считаю, что задача выработки объективных критериев оценки фантастических произведений является для клубов единственно важной, во всяком случае, неизмеримо более важной, чем остальные формы клубной работы, в особенности пародийно-бюрократические, связанные с писанием, тиражированием и распространением бесчисленных писем, циркуляров, проектов федераций, опросных листов и т. п. Ей-богу, бумажный шторм межклубной переписки мог бы и поутихнуть… не только без вреда, но даже и с пользой для общего дела. Практика показывает: в писании всяких мнимо-серьезных документов, как правило, особенно активны те, кто неспособен сочинить рассказ или критическую статью.

А воспитание вкуса любителей фантастики — дело трудное и неблагодарное. Почва здесь, увы, не девственная, а наоборот, вкривь и вкось перепаханная разными доброхотами, засеянная буйно цветущими сорняками. Как ни парадоксально, мой первый призыв к клубам звучит так: поменьше внимания фантастике как таковой! Больше усилий на то, чтобы ввести ее для читателя в контекст мировой культуры; дать ясное представление о связи «сайенс фикшн» или «фэнтези» с мифом и эпосом, с национальными корнями, с передовой наукой, с другими видами искусства, с практикой общественной жизни. Ведь ни для кого не секрет, что часть наиболее рьяных «фэнов» черпает только из фантастики и научную информацию, и мировоззренческие принципы, и даже морально-нравственные установки. Нередки случаи, когда молодой человек, смутно представляющий себе основные законы физики, тем не менее лихо рассуждает о гиперпространстве и нуль-транспортировке. Проверьте-ка у него, как звучит закон Ома или Джоуля-Ленца! Это — псевдоэрудиция, нахватанность, у нее нет опоры. Если читатель, лишь понаслышке знающий о какой-то древней заварухе между греками и троянцами, или о путешествии некоего Данте в загробный мир, во всех тонкостях изучил, скажем, юриспруденцию на планете Транай это псевдообразованность, говоря словами Шекспира: «Глупость в маске знатока искусства…»

Но если все-таки выделить фантастику в особую категорию литературы — то ведь и здесь эстетическое восприятие скособочено… «Плюсы» и «минусы» определяет черный книжный рынок; в роли главного критика и литературоведа выступает спекулянт. Что дороже стоит на книжных «толчках» и «развалах», то, значит, и достойнее внимания… А ведь здесь далеко не прямая связь. Во всех видах искусства освоение истинно новаторских, неоднозначных произведений связано с мозговым трудом; легче же всего воспринимается развлекательный штамп или коммерческая продукция, адресованная к инстинктам. В последние годы среди любителей фантастики получило широкое хождение словечко «боевик». «Боевик», то есть остросюжетный роман или повесть с переизбытком детективных элементов и сцен насилия, многие предпочитают более «тихим» видам философской, социальной, лирической фантастики. Это — зловещий симптом прогрессирующего одичания. Самопальные фэновские «издательства» выбрасывают на рынок колченогие переводы преимущественно американских авантюрных романов. Некоторая их часть, кстати, могла бы быть переведена и издана официально — к сведению издательств, забывших, что «свято место пусто не бывает»… Но подавляющее большинство являет собой настоящую стряпню, замешенную на крови и кулачном праве, дегенеративно убогую по мысли, переносящую в далекое будущее нравы гангстеров, феодальные распри баронов созвездий и императоров галактик. Сие варево отнюдь не безобидно, во-первых, потому, что предлагает в виде морального образца револьверный кодекс Дальнего Запада или, в лучшем случае, сектантскую религиозность. Во-вторых, авторы импортных «боевиков», опровергая все россказни о «чистом» и неангажированном буржуазном искусстве, под глянцем головоломных приключений протаскивают грубую пропаганду капиталистического образа жизни.

Увы, некоторые клубы, вместо того, чтобы воспитывать у своих членов умение видеть социальный подтекст любого произведения, как раз и занимаются распространением подобных «боевиков», бездумной их пропагандой. А если речь идет об отечественной фантастике — отнюдь не учат молодых читателей дифференцированному, непредвзятому подходу… Наоборот. В клубных «разборах» до бесконечности муссируется один и тот же немногочисленный комплект книг; тысячекратно возносится неумеренная хвала нескольким авторам… пусть очень хорошим, пусть даже прекрасным, но ведь всего лишь нескольким! Так и хочется вспомнить слова из Ветхого завета: «Не сотвори себе кумира»… Определенная литературная стилистика объявляется нормативной, на нее равняются, ей пытаются подражать; все, что непохоже, отметают, как второсортное. Доходит до того, что книги некоторых издательств заведомо, до прочтения, получают ярлык «серых», на них ставят клеймо неполноценности. Есть случаи барского пренебрежения к работам начинающих авторов, малоизвестных фантастов, особенно из национальных республик. В клубной практике явно не хватает доброжелательного и вдумчивого анализа; царит вкусовщина, примитивное размежевание сложной, внутренне противоречивой, драматически развивающейся советской фантастики на «бестселлеры» и «макулатуру». Мало попыток вылущить драгоценное зерно в каждом, даже относительно слабом произведении. Мало, повторяю, доброты и понимания тех законов, по которым живет фантастика.