Идущие к черту. Экстрасенсы, которых нет. Послесловие - Борис Игоревич Соболев

И все-таки как телеколдунам удается так дурачить публику? И почему иные зрители не могут опомниться, пока не спустят все до копейки?

Шаг первый – ошарашить звонящего. Взять на испуг, деморализовать. Именно поэтому людям с ходу, вместо «здрасте», объявляются самые жуткие диагнозы и самые неблагоприятные прогнозы:

– У вас рак в третьей стадии! Вы просто об этом не знаете. Вам очень повезло, что вы нам позвонили. Потому что сегодня вечером у вас точка невозврата!

(Ох уж эта «точка»! Бессмыслица, но как звучит! Телефонные колдуны давят на нее при каждом удобном случае. На пугливых и слабохарактерных собеседников действует покруче «натальной карты с проклятием».)

– Дело в том, что у вас уже все – точка невозврата. Нужно срочно снимать вам порчу.

– Вы понимаете, у вас точка невозврата, она произойдет сегодня ночью. И если сегодня не сделать сеанс, то завтра к утру вы можете, по всей видимости, не оклематься, потому что у вас будет инсульт, или инфаркт, или еще что-то.

– Чтобы заблокировать эту точку невозврата, вам необходимо срочно заказать молебен на Святой горе Афон. Переведите мне на карту 66 тысяч 390 рублей. А я передам эти деньги монахам!

– У вас страшные проблемы. Значит, будет автокатастрофа, потом пожар, потом лишение родительских прав… За вас уже берутся 12 целителей! 12 тибетских лам хотят помочь вам!

– Так. Либо мы сейчас срочно проведем с вами сеанс астральной связи с Меккой и Мединой, либо завтра у вас будет уже 4-я стадия, а там уже все, некого винить.

Телефонных чародеев специально учат: главное – доводить клиентов до слез и постоянно повышать градус разговора. Ни в коем случае не успокаивать, наоборот – обострять, пугать, грозить. Ибо только в состоянии крайнего стресса человек может оплатить то, за что в здравом уме не даст и копейки.

– Смотрела телевизор, дамский канал. Значит, идет реклама целительского центра… – Едва сдерживая слезы, вспоминает еще одна поклонница телесказок для взрослых – 40-летняя уборщица Ирина с образованием ниже некуда. Она всего-то позвонила по указанному на экране телефону, чтобы ей наворожили что-то типа прибавки к зарплате. И началось:

– На вашем пороге уже беда. Вы можете потерять ваших детей. Нужно, чтобы вы прошли сеанс очищения в нашем институте.

Акцент на детей, как всегда в таких случаях, был не случаен. В ходе предварительной беседы болтливая женщина сама рассказала мошенникам, что нет у нее ни своего жилья (семья живет в общежитии), ни машины, ни дачи, которую можно продать. Зато есть сыновья, и ими Ирина очень гордится. Вот на этом ее и поймали:

– Какие-то 300 тысяч за спасение вашей семьи, разве это много? Как нет денег?! Если вы не заплатите за астральный сеанс, то потеряете всех сыновей. Не будет продолжаться ваш род. Потому что у вас идет родовое проклятие по мужской линии.

И дальше, дальше, не позволяя жертве опомниться. Якобы впереди ее ждет целое поле могильных крестов, под которыми лежат все ее близкие. А сверху кружатся то ли вороны, то ли демоны, и нет ни надежд, ни спасения… И вдруг, в тот самый момент, когда жертва уже готова зарыдать в голос или, наоборот, в отчаянии бросить трубку – о чудо, о радость! (прием так называемых «психологических качелей»):

– Мой наставник, знаменитый профессор парапсихологии, к которому очередь на прием – два года, вошел в ваше положение. Он готов отложить все свои дела и помочь конкретно вам! Вы даже не представляете, как вам повезло!

После чего оператор обыкновенно передает трубку своему коллеге за соседним столом, и разводка продолжается уже другим голосом с другой лексикой и меньшей либо большей степенью давления. По сути, к жертве просто подбирают психологический ключ.

…В итоге кое-как устоявшая под грубым давлением уборщица Ирина таки дрогнула от наукообразно-задушевных речей «профессора парапсихологии» и перевела за «магический кристалл из Шамбалы» (на самом деле простую стекляшку) 100 тысяч рублей. Дальше была покупка якобы чудотворной трехсотлетней иконы с горы Афон – копеечная современная репродукция на картоне обошлась еще в 200 тысяч. Потом пошли уже менее крупные, но многочисленные проплаты: за снятие родового проклятия, за открытие астрального денежного канала, за изгнание домового и прочее… В течение нескольких дней и без того полунищая мать семейства была ошельмована на полмиллиона рублей, из которых 480 тысяч – банковские кредиты.

Теперь, чтобы расплатиться, она первую половину дня трудится в супермаркете, вторую – на автомойке, а по ночам еще подрабатывает сторожем. Вот уж воистину: тяжек жребий поверивших в чародейство…

«Психологические качели» (резкий переход от кошмарных угроз к перспективе чудесного и, конечно же, платного спасения, потом снова угрозы и снова спасение и т. д.) – это излюбленный прием оккультных мошенников. Чтобы не выглядеть слишком нарочито, прием маскируется бессмысленной околомагической трескотней.

На языке маркетинга люди, звонящие экстрасенсам, – это «теплые» клиенты. То есть те, кто уже морально готов (в отличие от «холодных» клиентов) совершить, возможно, самую дорогостоящую глупость в своей жизни. «Теплых» не надо убалтывать, что магия существует и что любые болезни и горести можно вылечить с помощью амулетов и заклинаний. Они и так в этом уверены. Единственное, что остается до них донести – что чудеса нынче платные. Но сделать это надо как можно деликатнее.

При первом телефонном контакте, когда новоиспеченный клиент уже выговорился, выболтав «провидцам» всю фактуру для их будущих «пророчеств», ему скороговоркой, как бы невзначай произносят цену:

– 19 тысяч 742 рубля 16 копеек.

Или:

– 28 тысяч 116 рублей ровно. За первый сеанс.

(Цифра специально называется не круглая, это создает иллюзию, что взята она не с потолка.) Если на другом конце провода возникают пауза, недовольный вздох или восклицание: «Ого! Сколько-сколько?» – тут же звучит смягчающий вопрос:

– А вы ветеран? Ветеранам скидка 30 процентов! И просто пенсионерам тоже. Сейчас проверю… 28 процентов.

У звонящего мысль: «Ага, значит, это неспроста, у них там серьезная бухгалтерия, высчитывают силу астрального сигнала, составляют прейскуранты». А голос в трубке все тараторит:

– Скидки только до завтрашнего дня, учтите! Подумайте, конечно, посоветуйтесь, но если послезавтра вы вдруг снова позвоните с той же просьбой, то это уже будет на 28 процентов дороже…

Избыток информации и отсутствие времени на размышления – вот главные условия успешных продаж. Поэтому и говорят телефонные колдуны так быстро, без пауз, буквально наступая предлогами на окончания, насыщая свой текст массой малозначащих подробностей, при этом постоянно