Газета Завтра - Газета Завтра 760

НАДО СЛУШАТЬ!

Дмитрий РЕВЯКИН. "Жатва" ("Цветной звук"). 2007. КАЛИНОВ МОСТ. "Ледяной поход" ("Navigator records"). 2007.

"МУЗЫКА - это передовая политика, потому что через неё происходит захват души человека. И на чьей он стороне, решает музыка.

- Сейчас столько цепей на человека повешено, столько гирь, что свободнее человек не стал. И политика - в том числе. Человеку кажется, что он вне политики, но он смотрит в телевизор - а это сконцентрированная политика. Когда он делается апатичным к политике - это тоже политика. И самая главная цель любой политики - чтобы человек не верил в Бога. А верил во всякие мази, в рекламу, в пустышки", - так говорит сегодня Дмитрий Ревякин.

"Мост", в его нынешнем понимании, "это Вертикаль - прямо в Небо". Произведение - всегда свидетельствует об авторе, его жизни, опыте, взглядах. Художнику необходимы периодические "встряски", иначе творческий организм начинает работать по инерции. Иногда инерционность сопровождается мастерством и уверенностью. Но здесь речь уже идёт о ремесле.

Дмитрий Ревякин постоянно находит вдохновение вне музыкального пространства. Новый мощный импульс творчеству дало его воцерковление. Оное для многих, увы, порой оборачивается начётничеством неофита. Или же происходит отлично выраженное в своё время Башлачёвым: "В церкву едут поутру / все интеллигенты. / Были - к дьякону, к попу ли / Интересовалися. / Сине небо вниз тянули. / Тьфу ты! Надорвалися."

У Ревякина получилось найти своё место и не изменить себе. Как водится в нашем подлунном мире - Дух живёт "по краям". Вот и Ревякин всегда идёт до конца. Изучает, прорабатывает, проживает. Если политика - то в её радикальном формате, вспомним НБП. Если христианство - то в строго-фундаменталистском облачении. На пластинках обретается символика истинно православных христиан, к которым присоединился Дмитрий.

На таком пути неизбежны рискованные подходы, спорные исторические выводы. Сегодня Ревякин ориентируется на героев белого движения, разумеется, не из "кадетствующих верхов и меньшивиствующих низов", а на монархистов, боевых казачьих атаманов.

Возможно, именно основательность Ревякина даёт сильный и содержательный выход в творчестве. Исследователи отмечали сложность модели пространства в поэтическом мире Ревякина. "Можно говорить о том, что мы имеем дело не с одной моделью, а двумя: ориентированной вертикально и ориентированной горизонтально. Вертикальная - трехсоставная, по сути, это - традиционная мифологическая модель: нижний мир - срединный мир (мир человека) - верхний мир (Небеса)… Основной интерес Ревякина находится на границе срединного и верхнего миров. Преодоление этой границы, прорыв в Небо - основная тема многих ревякинских текстов. Горизонтальная модель, язычество - фактически модель срединного, человеческого мира."

На последних пластинках две модели, две оптики наложились друг на друга и превратились в Крест. И словотворец Хлебников в качестве поэтического вдохновителя сменяется кристальным Гумилёвым.

Ахматова говорила о гумилёвской книге "Колчан": "Николай Степанович творит войну. Он - вершитель каких-то событий. Он - участник их." Так и Ревякин в своих пластинках - не только боян, летописец, сказитель, воспевающий долг, честь как верность, но и сам - ратник, защитник своей земли и покоритель новых пространств.

В "Воспоминании о Дивеевском лете 1991 года" Александра Баркашова некий монах так напутствовал бойцов РНЕ: "Не сейчас еще, но уже скоро, наступит год, когда освободит Господь своим промыслом Россию, и будет тогда жатва у Бога в России. Жатва большая, а жнецов мало. Поэтому торопитесь и усердней делайте дело свое".

По словам самого Ревякина, "Жатва" повествует о столкновении европейской и азиатской цивилизаций: "Я в свое время был и евразийцем, и азиатом, и кем только не был в своих творческих и духовных исканиях. Сейчас я себя ощущаю белым человеком, потомком викингов, варягов. И продолжаю традиции казачества".

У альбома выстроенная драматургия - образы и картины Русского Дома сменяют апокалиптические картины нашествия иноплеменных. Светлая "Нордическая Русь" и тревожный "Аттила", пленительная "Кто же вплёл" и жуткая "Гордая Рязань" - гимн защитникам Рязани во время батыева нашествия.

Вычерпать море,

яростно вырубить створы.

Дерзкий прищур обещает победу

громкой наградой

Негой стреноженных рады

Ждут свою горькую участь

в жертву пропеты.

Когда ряды героев иссякнут в дикий смерч

И грозный взгляд Аттилы

глотает хищно нивы.

Исполнись, Воля Божья! В годины укрепи,

Дай силы и отваги стоять несокрушимо.

ЕСЛИ В СЛУЧАЕ экспериментально-психоделической "Жатвы" приходят аналогии с пластинками "Обряд" и "Всё поле в цветах", то в "Ледяном походе" узнаваем "Калинов мост". Классический американо-британский рок в современном прочтении с симфо-эпическим лоском. "Марковский полк уткнулся в реку. Замялись. Но медлить нельзя - проиграется дело. А на реке ледяная кора. "Полк вперёд!" - и генерал Марков первым шагает вброд. Идут в бой через ледяную реку, высоко в темноте держат винтовки."

Альбом, правда, даёт указание на другой эпизод гражданской войны - здесь речь идёт сибирском ледяном походе - отступление остатков армии Колчака в Забайкалье. Но основания, описанные в знаменитом произведении Романа Гуля и на пластинке "Калинова моста", - общие.

"Ледяной поход" - концептуальное творение, композиции подчинены идее альбома. Пластинка - это призыв каждому найти своё поле чести, выйти в свой "ледяной поход", против упадка и разложения. Иного пути нет, ибо "вечное небо помнит тебя всегда, вечное небо подвига ждёт". И "где даруют в подвиг силы, где война с колен поднимет".

На альбоме посвящения атаману Семёнову и барону Унгерну, проповедничество о Сибири как об истоке грядущего возрождения, торжество русского духа в балладе "Севастополь". Но при этом "Ледяной поход" не оставляет впечатления чего-то тяжеловесно-непроходимого. Не случайно Ревякин постоянно апеллирует к казакам: подлинно казачьи лихость и озорство создают неповторимую атмосферу пластинки.

Сорвана завеса, вижу ясно, Господи.

Устрашился беспощадно истреблять обман.

Эй, не спи, вставай, есть, где казаковать!

И пылает меч начало удержать.

Бью челом вам, братья ангелы,

Одного в пути не бросили,

В бой не оставили.

Не отдали на потребу бесам-псам,

Бью челом вам, братья ангелы,

Отслужу!

ЛЕНИНГРАД. "Аврора" ("ШнурОК", "2+2=5"). 2007.

МЕНЯ ДАВНО занимает вопрос, как бы действовал Шнур, окажись он на два десятилетия раньше, во времена пика отечественного рок-движения: возводил бы баррикады или медитировал на публику, плясал бы возле костров перестройки или провидчески издевался над наивными ожиданиями грядущего рая?

Сегодня Сергей Шнуров и группировка постоянно попадают в болевые точки общества, откликаясь на новые веяния, явления. "Ленинград" движется параллельным курсом, пожалуй, с Пелевиным. Но если писатель даёт своеобразный социологический анализ, то Шнур подставляет обществу зеркало.

После проходного альбома "Бабье лето", который выглядел как набор отбраковки с "Хлеба", группа выпустила по-настоящему "ленинградский" альбом "Аврора". С лихой "лирикой" и отличными мелодиями. Привычно, но не обламывает . обилие цитат, самоцитат, возвращение к старым темам.

"Аврора" - отвязный саундтрек ко времени, музыка для уставших от "гламура и лоска". Два десятка забавных историй, кромешных ситуаций. На гора и с маргинальным блеском. Казалось, невозможно перебить телешоу под названием "Программа Максимум", где тролль-ведущий пугает затравленное население ужасами. Шнуров усугубляет - и в итоге ежесубботние телепонты канала НТВ выглядят конъюнктурным идиотизмом. Внимательно и остроумно отрабатываются пропагандистские штампы. По полной получают шоу-бизнес и рокеры. За некоторые пассажи песни "Яблочко", как сказал один коллега, "в девяностые могли и посадить". Вновь демонстрируется уникальное умение - только "ленинградцы" одновременно сумели воспеть и обстебать пресловутый средний класс.