Газета Завтра - Газета Завтра 228 (67 1998)

Конечно, наиболее раскручены из всего нового кино сегодня “Вор” Павла Чухрая и “Страна глухих” Валерия Тодоровского. Они уже обросли прессой, славой, международными фестивалями, премиями. Думаю, будет иметь большую известность и фильм Владимира Бортко “Цирк сгорел, и клоуны разбежались”. Здесь и неожиданный для Николая Караченцева образ героя, оставшегося “за чертой”… Все поколение пятидесятилетних уже оказывается за чертой новой постперестроечной жизни. Герою фильма только пятьдесят, а все уже в прошлом. Сгорело все то, чем он жил, а новое ему откровенно неприятно. Бывшая звезда, бывшая популярность, банкир ему предлагает идти на выборы в Думу и изображать демократа, и выполнять политику банка. Спонсоры дают деньги на кино только на неприемлемых условиях, дети живут непонятной жизнью со своими компьютерными играми, любовниками, дискотеками. Друзья предают… Верной оказывается только смерть, которая убеждает героя отступить от тщетной борьбы и уйти из бренного мира. Может, на самом деле наш цирк сгорел? Или все же “мы еще побултыхаемся!” — как считает режиссер фильма.

В фильме “Вор” действие происходит в 1952 году. Молодая женщина (актриса Екатерина Редникова) и ее шестилетний сынок Санька (его сыграл просто великолепно Миша Филипчук, получивший за свою роль специальный приз при вручении “Оскаров” этого года) встречают в поезде красавца-офицера (Владимир Машков), так начинается счастливая поначалу жизнь троих людей. Но офицер оказывается профессиональным вором, мать гибнет от подпольного аборта, и предстоит Саньке далеко не легкая жизнь. Впрочем, уроки временного отца Толяна пригодились будущему полковнику спецназа, так же, как пригодился и его пистолет. Фильм как бы не о современности, но есть общая атмосфера для всех новых фильмов — нет ненависти ни к стране, ни к ее истории, ни к героям. При всей условности — это гораздо больший реализм, чем атмосфера чернухи проигранного отечественным кино десятилетия. Ведь и Толян показывается нам во всей жесткости поступков, но без ненависти. Страна не хочет ненавидеть свое прошлое. Есть трагедии, есть гибель, но нет ненависти. А значит, есть надежда на будущее.

Я обратил внимание на слова Валерия Тодоровского: “Как бы то ни было, людям необходимо смотреть кино на своем родном языке… Я тут поймал себя на том, что смотрю по телевидению плохие картины, но наши. Они чем-то для меня притягательны. И здесь, мне кажется, очень мощный пример подала нашему кинематографу российская попса, потому что она открыла в народе колоссальную потребность слушать музыку на своем родном языке…”

Младший Тодоровский сам прошел период оголтелой политизации, считал себя радикальным демократом. Жизнь научила. Его “Страна глухих” уже стала новейшим отечественным кинохитом. И вполне заслуженно. Молодые актрисы Дина Корзуе и Чулпан Хаматова мгновенно стали популярны. Очень интересно играет Максим Суханов. Оригинальный музыкальный фон к фильму написал молодой композитор Алексей Айги. Продюсер — Сергей Ливнев. Молодые сделали кассовый фильм о молодых. Два одиноких человека, две девушки защищают себя от злого мира. К тому же одна из них — глухая, со странным именем Яя. Она мечтает о неведомой стране глухих, где все друг другу желают добра, где царит любовь. Она зовет туда и свою подругу. А их окружают торговцы наркотиками, сутенеры, сомнительные дельцы. По-своему это два очень сильных человека, может быть, поэтому они и побеждают…Нашлись сразу критики, прочитавшие фильм как манифест лесбиянок. Но это — их дело, искореженных людей. Скорее, женская дружба Яи и Риты держится на женской сопротивляемости миру зла. Там, где мужчина предает и сдается, женщина выживает и ведет за собой.

Они, несмотря на свою молодость, тоже оказались “за чертой” нынешней жизни. Как и миллионы нынешних беспризорников, безработных, проституток. Они так же, как и многие их прототипы в жизни, приехали в Москву из других городов. Нет ни прописки, ни работы, куда им? Идти на панель? Идти воровать? Да и другие герои — глухой владелец ресторана по кличке Свинья, возлюбленный Риты Алеша — тоже не врожденные злодеи, а жертвы этой новой жизни. Их сопротивление, их предательства, их преступления — это попытка удержаться у черты, доказать свою вживаемость в жесткое время… Получается, что молодые герои новых фильмов — тоже, еще и не пожив, выбрасываются за черту, тоже становятся “бывшими”… И их цирк тоже сгорел… Получается, что и молодые герои тоскуют по богатству минувшей жизни.

Общее у всей новой волны русского кино — ностальгия по полноценной жизни, нежелание остаться “за чертой”, утверждение своего права на жизнь. Большинство бывших людей — ученых, писателей, военных, бомжей, инженеров, учителей — отрицают право избранных руководить настоящим и определять будущее. Они тоже хотят участвовать в жизни. По сути, они и есть полноценные люди, все эти “бывшие”, отрицающие одномерность нынешнего состояния…

Уверен, меня начнут упрекать, что же я не нашел никаких отрицательных сторон в новом русском кино? Что же, там нет моих оппонентов? Сколько угодно. Но если я прав, и новое русское кино прежде всего отрицает былую отрицаловку нашего прошлого, нашего языка, нашей культуры, то чего же мне играть в их отрицаловку и отрицать иные их жесты, их драматургию, их киноязык?

Да, в новом кино чересчур много наркоты, вместо былых пьянок герои то и дело что-то курят, чем-то колются. В “Брате” и в “Стране глухих”, в “Тело будет предано…” и в “Мама, не горюй”… Балуются наркотой милиционеры и молодые девушки, криминальная братва и предприниматели, студенты и ди-джеи… В американских фильмах положительным героям не позволят колоться, на то и их политическая корректность. Я вроде бы эту политкорректность, то бишь цензуру — осуждаю, но тем не менее, по-моему, это звучит как неосознанная реклама наркотиков.

Да, у молодых актеров, как бы они ни были привлекательны, еще не хватает мастерства, в сценариях есть неувязки.. Но в конце концов, как правило, эти фильмы принадлежат к “малобюджетному кино”, к бедному кино. Нет ни лишней пленки, ни лишней аппаратуры. Сама идея молодого директора киностудии Горького Сергея Ливнева — делать на первых порах малобюджетное кино, чтобы позже, завоевав успех и популярность, прийти к любым дорогостоящим постановкам, — уже доказала свою жизненность. Когда былые звезды плакались в жилетку на многочисленных, никому не нужных кинофестивалях, нашлись ребята, которые предпочли не плакать, а работать. Они верят и в себя, и в свой народ. Они не издеваются над ним, как былые мастера чернухи перестроечной, а любят его и дают ему надежду.

Я в этой статье никого не хочу критиковать. Это чудесно, что появилось новое русское кино. Работайте, ребята! Бог вам в помощь!

Мне одному из первых в Москве удалось посмотреть на большом экране “Титаник” Камерона. Фильм, что называется, “понравился”. То есть на меня произвели впечатление те дорогие и отчасти виртуозные трюки, которыми насыщено трехчасовое действо. Можно сказать и так: я получил удовольствие от лицезрения картины гибели суперлайнера и двух третей его пассажиров. Говоря об “удовольствии”, я не собираюсь тут же ханжески раскаяться и начать морализаторствовать… Создатель фильма Джеймс Камерон демонстративно отказался от некоторой части вознаграждения за ленту и во время церемонии награждения Оскорами заставил жухлую киношную публику почтить минутой молчания память людей, погибших в результате гибели “Титаника” в апреле 1912 года. Но все эти трогательные подробности вряд ли заслонят грубую подоплеку: реальное историческое событие, отмеченное массовой гибелью людей, превратилось в дорогой товар, кристаллизовавшись в новый миф масс-культуры. С момента гибели реального “Титаника” этот миф воспроизводится западным Агитпропом с упорством сосисочной машины, и так будет вплоть до разрушения Голливуда как такового. В этом контексте можно вспомнить следующий факт: первый художественный фильм о судьбе “Титаника” был снят уже в июне 1912 года, то есть через два месяца (sic!) после самой катастрофы. Видимо, полноценный миф о “Титанике” был отлит с помощью прессы буквально в течение нескольких недель, и в последующие 86 лет претерпевал необходимые трансформации, приобретая более законченный и более совершенный вид.

В дни, когда я смотрел “Титаник”, в российской прессе стихийная кампания по раскрутке нового голливудского хита была в разгаре, и честно говоря, не хотелось со своим гаснущим баритоном встраиваться в басистый хор впавших в патетический раж либеральных кинокритиков. Механизм раскрутки очередного “эпохального” фильма мне, наивному человеку, до сих пор представляется загадочным. Разумеется, я понимаю, что мировая, а вслед за ней и отечественная пресса, как голодный птенец, требует информационных поводов, различных тем и сюжетов, а потому с удовольствием жрет и переваривает все, что связано, например, с Голливудом. Но меня почему-то не оставляет ощущение, что публикации в российских газетах и журналах, посвященные “Титанику”, есть отголоски тривиальной коммерческой рекламы (Таня открыла для себя “Титаник”), всерьез развернутой на Западе. Забавно видеть, как умачи-обозреватели, воспитанные, видите ли, на Тарковском, презрительно кивают на “голливудскую поделку”, по ходу дела, как бы невзначай, выбалтывая подробности биографий актеров, всякий раз сообщая информацию о стоимости проекта и “кассовых сборах”. Но если вы, уважаемые критики, заговорили о коммерции, то извольте забросить ваш искусствоведческий инвентарь и перейти на социальный психоанализ…