С Украиной будет чрезвычайно больно - Александр Исаевич Солженицын

Оказался «весь мир» совсем не таким, как мы ожидали (Из Нобелевской лекции, 1972). – По статуту нобелевских премий выражается пожелание, чтобы лауреат в один из дней, ближайших к церемонии, прочёл лекцию по своему предмету. Нобелевская премия была присуждена А.И. Солженицыну в октябре 1970, но автор не поехал в Стокгольм получать её, опасаясь, что ему перережут обратный путь на родину (см. главу «Нобелиана» в книге «Бодался телёнок с дубом», Париж, YMCA-press, 1975). Лекция была написана в конце 1971 – начале 1972 в Ильинском (под Москвой) и напечатана в 1972 году на русском, шведском и английском языках в официальном сборнике Нобелевского комитета «Les prix Nobel en 1971». Одновременно лекция разошлась в Сам-издате в СССР. На Западе многократно издана на европейских языках и по-русски. На родине впервые напечатана через 18 лет после её написания – в журнале «Новый мир», 1989, № 7.

Две стороны Земли по-разному освещены (Из интервью с Уолтером Кронкайтом для телекомпании «CBS», 17 июня 1974). – Первое большое интервью, данное писателем после высылки, записывалось в Цюрихе. Помимо США демонстрировалось в некоторых странах Европы и Азии. По-английски полный текст напечатан в американском «Congressional Record» (Вашингтон), vol.120, 27.6.1974; в выдержках – в английском журнале «Listener», 4.7.1974. Полный русский текст – в публицистическом сборнике автора «Мир и насилие» (Франкфурт: Посев, 1974). Впервые в России – в издании: Александр Солженицын. Публицистика. В 3 т. Ярославль: Верхняя Волга. Т. 2, 1996.

Сытый голодного не разумеет (Из пресс-конференции в Париже, 10 апреля 1975). – Первое публичное выступление А.И. Солженицына в Париже. По-французски подробный отчёт – «Monde», 12.4.1975; «France Soir», 12.4.1975; по-русски – «Русская мысль», 17 и 24 апреля 1975. В России впервые – Публицистика. Т. 2, 1996.

Время подтопило ваше понимание свободы (Из интервью для журнала «Le Point», декабрь 1975). – Парижский журнал взял интервью у писателя в Цюрихе к своему новогоднему номеру, в котором объявляется избранный журналом «человек года». Таким был избран за 1975-й А.И. Солженицын. Вёл интервью Жорж Сюфер. По-французски опубликовано: «Le Point», № 171, 29.12.1975; по-английски – в журнале «Encounter», April 1976. В России впервые – в журнале «Нева», 1992, № 9.

Где-то есть рубеж, господа… (Из выступления по английскому радио, 26 февраля 1976). – Получасовая лекция передавалась по внутреннему британскому радиовещанию (ВВС – Radio 3) 24 марта 1976. Полный английский текст впервые опубликован в газете «Times» (Лондон, 2.4.1976), русский – в «Вестнике РХД», № 117. В России впервые – в еженедельнике «Новое время», 1992, № 29.

Смертельный излом хребта (Из Слова на приёме в Гуверовском институте, 24 мая 1976). – Написано в мае 1976 в Пало Альто, где в тот момент находился автор в связи с работой в архиве Гуверовского Института Войны, Революции и Мира (Стэнфорд, Калифорния). Вызвана всё более проявляемым в американской научной и общественной среде искажённым представлением о русской истории. По-английски опубликовано Гуверовским институтом в книге «Solzhenitsyn speaks at the Hoover Institution…» (May – June 1976) и в «Russian Review», vol. 36, № 2, 1977; по-русски – в «Вестнике РХД», 1976, № 118. В России, спустя 16 лет, в журнале «Нева», 1992, № 9.

Измельчание Свободы (Слово при получении премии «Фонда Свободы», 1 июня 1976). – «Фонд Свободы» (Freedoms Foundation at Valley Forge) – американская общественная патриотическая организация. Представители Фонда приехали для вручения награды (American Friendship Medal) в Гуверовский институт, где работал в то время автор. Эта ответная речь была произнесена Солженицыным на церемонии вручения. Английский текст напечатан Гуверовским институтом в книге «Solzhenitsyn speaks at Hoover Institution…» (May – June 1976), русский – в «Вестнике РХД», 1976, № 118. В России впервые – Публицистика, т. 1, 1995.

Расколотый мир (Из Гарвардской речи, 8 июня 1978). – Ежегодно на выпускной акт Гарвардского университета собираются его устроители – выпускники предыдущих десятилетий. Их ассоциация приглашает одного оратора произнести в этот день в Гарварде речь. На выпуск 1978 года таким оратором был приглашён А. Солженицын, получивший в том году от Гарварда почётную докторскую степень. Речь написана в мае 1978 года в Вермонте. Хотя она посвящена более Западу, но исходит из общего взгляда на Запад и Восток, взятые не в политической плоскости, но в свете общего мирового духовного кризиса. На Гарвардском дворе присутствовало 20 тысяч человек. Одновременно речь транслировалась американским телевидением. Широко цитировалась множеством американских газет и журналов, вызвала бурную дискуссию. Полный английский текст напечатан в «Harvard Magazine» (July – August 1978), и в лондонском «Times», 26.7.1978, в том же году вышел отдельной книгой (A World Split Apart. New York: Harper & Row, 1978); в переводах речь опубликована во многих странах мира; по-русски напечатана в четырёх эмигрантских журналах (см., например, «Вестник РХД», 1978, № 125). В России впервые – в журнале «Слово», 1990, № 4.

Это всё – «русское извращение»… (Из радиоинтервью с Янисом Сапиэтом для ВВС, февраль 1979). – Записано в Вермонте 2 и 3 февраля 1979, вёл интервью Янис Сапиэт. Передавалось русской службой Би-би-си – 13 и 18 февраля 1979. Первая публикация по-русски – «Вестник РХД», 1978, № 127. По-английски опубликовано с небольшими сокращениями в английском журнале «Listener», 15 & 22 February 1979, и в американском «Kenyon Review», New Series, 1979, vol. I, № 3, 4. В России впервые – Публицистика, т. 2, 1996.

Этот странный мир, целый материк (Из статьи для журнала «Foreign Affairs», февраль 1980). – Статья «Чем грозит Америке плохое понимание России» написана для американского журнала «Foreign Affairs» (Vol. 58, № 4, Spring 1980). Вышла затем отдельными изданиями в Америке (The Mortal Danger, Harper & Row, 1980), а также во Франции и Западной Германии. По-русски первая журнальная публикация – «Вестник РХД», 1980, № 131. В России впервые – Публицистика, т. 1, 1995.

Иметь мужество видеть (Из полемики в журнале «Foreign Affairs», июль 1980). – Предыдущая статья вызвала на страницах «Foreign Affairs» оживлённую дискуссию (в летнем и осеннем выпусках журнала), что вынудило автора продолжить полемику. Статья напечатана по-английски в «Foreign Affairs», Vol. 59, № 1, Fall 1980. По-русски – «Вестник РХД», 1980, № 132. В России впервые – Публицистика, т. 1, 1995.

Из письма президенту Рейгану (3 мая 1982). – Предполагавшаяся по инициативе Белого дома личная встреча А.И. Солженицына с президентом Рейганом была, по сообщениям вашингтонской прессы, «сочтена нежелательной функционерами администрации» и подменена церемониальным завтраком с группой бывших советских диссидентов (11 мая 1982). От участия в нём писатель отказался, объяснив причины в конфиденциальном письме президенту Рейгану. Однако в прессе мотивы отказа Солженицына были существенно искажены, что сделало необходимой публикацию данного письма. Впервые по-английски опубликовано в ежедневной вермонтской