Журнал Русская жизнь - Квартирный вопрос (октябрь 2007)

***

Ценник в буфете Госдумы: «Виски зеленые Дж. Уокер».

Некоторая паника у билетных касс на Московском вокзале в Санкт-Петербурге (не работал аэропорт, и все билеты на Москву распроданы) - и мгновенно материализуются призраки девяностых. Еще вчера торжественно-неприступные, проводники ловят пассажиров за пуговицу, жарко нашептывают про служебное купе, обещают чаек и теплую одеялку. Так и с подорожавшими продуктами - соседка, увидев масло за 80 рублей, бросилась скупать доллары. Почему не евро? Потому что в 98-м евро еще не было. И разговор в магазине: «Соль не бери, у меня с прошлого раза осталась, пачек десять. Продержимся как-нибудь».

…Надежду Филаретовну бьет крупная дрожь - оргазмически закатив глаза, она облизывает недоеденный Петром Ильичом персик. Петр Ильич в шелковых рубашках вкушает икру с хрусталя и водит хороводы с детьми под треск фейерверков; его хищная теща прячет в алый корсаж рубли, заработанные проститутским трудом Антонины. Это клюквенный фильм Кена Рассела «Музыкальные любовники», и на телеэкране он почему-то не смешон, а - неожиданный эффект - как-то особенно оскорбителен. Представляется большая группа людей «с нашей стороны» - продюсеры, переводчики, актеры озвучивания - причастных к этой, так сказать, культурной акции. Что они чувствовали, кроме смеха?

В частной клинике на Войковской после обследования (13 тысяч рублей) ребенку ставят диагноз «инфекционный мононуклеоз» и назначают лечение (десять капельниц по 1500 рублей каждая). Состав капельницы - кокарбоксилаза, рибоксин и дешевый антибиотик цефазолин. Инфекционный мононуклеоз - болезнь с тяжелым течением, но не имеющая специфического лечения, как правило, проходит через 3 недели. Самое потрясающее - что на эти совершенно не нужные золотые капельницы еще и предлагается ездить (при строгом постельном режиме и неснижающейся температуре). То есть им мало развести пациента на деньги - надо сделать это с максимальными для него мучениями. И куда бежать? Как встарь, начинается судорожный обзвон знакомых и поиск хорошего врача, - торжествует институт советского блата, «по знакомству», «от Анны Иванны из Мосстроя», а небывалое примечание «берет коньяком» окончательно опрокидывает в прошлое тысячелетье.

В парке у ограды - черные пакеты с листвой. Дворник, отойдя на шаг, недовольно прищуривается - и переставляет: три налево, три направо, посередине - куст. В жизни всегда есть место симметрии.

В современной мифологии Москва - город, где на тополях растут деньги, ходи себе срезай, набивай карманы. Ореховая гора, Беловодье. Двоюродная сестра из Магнитогорска. Спрашивает, сколько получаю в школе. Отвечаю: девять тысяч. Не поверила. Ты в Москве живешь, у вас и зарплат-то таких нету. Ты, говорит, держишь меня за темную деревенскую дуру. Обиделась насмерть.

Супермаркет торжественно снижает цену на молоко «Домик в деревне»: вместо 42 рублей - прежние 29. Этот знак высочайшей маркетинговой милости пропечатан в буклете как специальная акция; глаз ищет примечания вроде «в рамках социальной поддержки населения», но, к счастью, не находит. Рядом с филантропическим молоком томится сыр «Костромской» по 343 рубля и сметана, взлетевшая до полтинника.

Лицо рынка - не выхолощенный менеджер, а широкая дебелая тетка, закатывающаяся хохотком в Театре эстрады. Идеальный потребитель - доверчивый, счастливый и благодарный, кайфующий от брэнда, не задумывающийся о качестве. Тотальная петросянизация телевещания не вызывает никаких чувств, кроме смирения. Сто лет назад это уже проходили: «Нельзя ли попроще: театр в балаган, литературу в канкан. Ры-нок тре-бу-ет сме-ха!» (Саша Черный)

Официантка уверена, что чай бывает трех сортов: черный, зеленый и черный ароматизированный. Мы пытаемся уточнить название черного, и это вызывает у нее обиду, она говорит, что не читает на английском и не обязана, она официантка, а не какая-то, понимаете ли, переводчица. Мы собираемся отказаться от чая, и тут она вспоминает название. - Пакетированный! - радостно сообщает она.

Гардеробщица в театре: «Биноклей нет, все расхватали. Хотя, хотя… я тут отложила для одной, не знаю, придет ли… если вам очень надо…» Нам не надо, мы не просили бинокль, но этот застенчивый, начинающийся с вешалки, прием, эта имитация дефицита так трогательны, что мы - избранные - берем заначку и изображаем горячую благодарность. Ритуалы надо соблюдать, чем бы мы были без ритуалов.

Развод супругов Саркози обсуждают в очереди в сберкассу. - Она личность, самостоятельная, независимая. Хочет жить своей жизнью. Уважаю. - Да ну. Изменял он ей. Как принц Чарльз изменял. - Это она ему изменяла, по РТР показывали. - Мало ли что показывали. От хорошей жизни женщина не разводится. Как принц Чарльз и Диана, точно вам говорю.

Правозащитник: «Подростковая беременность возникает потому, что у нас в государстве отсутствует культура полового воспитания». И приводит позитивный пример - Швецию: «Половую жизнь там начинают очень рано. Но при этом в стране нет абортов. Подростки достаточно грамотны в сексуальном плане и умеют предохраняться». Никогда не пойму, в какой стране они живут, о каких детях говорят, о какой сексуальности рассуждают.

Евгения Долгинова

Вступил в законную силу приговор в отношении 49-летнего жителя деревни Казинка Елецкого района Липецкой области. Елецкий районный суд приговорил его к десяти годам лишения свободы в исправительной колонии строгого режима за убийство. 10 мая этого года мужчина зарубил топором своего работодателя. Убийца и его жертва жили в одном доме. Покойный односельчанин нанял своего будущего убийцу за пищу и одежду и предоставил ему жилье - отапливаемый гараж. Поводом для убийства стал конфликт - хозяин попытался ударить работника, но тот схватил лежащий неподалеку топор и нанес несколько ударов по голове и по шее своего работодателя. На суде мужчина полностью признал свою вину и обжаловать приговор не стал.

История, заставляющая вспомнить деревенский уклад столетней давности. Что-то такое из советских учебников политэкономии. Имущественное и социальное расслоение в деревне. Кулаки, середняки, бедняки. Эксплуатация человека человеком. Бедняки вынуждены становиться батраками. Эксплуатация батрака кулаком. У одного крестьянина все в хозяйстве ладится. Сад, огород. Огурцы, помидоры, картошка, яблоки. Скот. Мясо, молоко. Благоустроенный дом. Машина в отапливаемом гараже. У другого крестьянина в хозяйстве все плохо. Вернее, у другого крестьянина хозяйства нет вообще. Было, да сплыло. Может, пил сильно и все пропил, может, дом сгорел, может, еще какие-то причины были, по которым человек остался гол как сокол. И второму крестьянину ничего не остается, кроме как пойти в батраки к первому, которому нужна рабочая сила. За еду и одежду. (При попытке представить себе эту одежду становится как-то особенно грустно.) За спальное место в отапливаемом гараже. С формальной точки зрения второй крестьянин в данном случае являлся обыкновенным наемным рабочим. Но тот факт, что работал он не за деньги, а за то, чтобы не умереть от голода и холода, придает положению этого батрака черты рабства. Не сложились, наверное, отношения. Второму обидно быть полурабом, который горбатится за похлебку. А первый, наверное, на свою беду почувствовал себя немного рабовладельцем, стал позволять себе несколько больше, чем может позволить себе нормальный работодатель… Второй тоже позволил себе нечто такое, в результате чего первый оказался в могиле, а второй - на бесконечные десять лет в лагере строгого режима. Печален не только сам факт гибели человека, но и то, что в русской деревне между кресть?янами снова складываются такие взаимоотношения.

В Сеймском округе Курска к уголовной ответственности привлечена врач городской поликлиники Радина, выдававшая больничные листы за денежное вознаграждение. Приговором Промышленного райсуда Курска врач узкой специальности городской поликлиники признана виновной в получении взятки деньгами за незаконные действия в пользу взяткодателя и служебный подлог, а также за покушение на получение взятки и служебный подлог. Следствием и судом установлено, что 20 января 2006 года в рабочее время к врачу пришла ранее ей не знакомая пациентка Мухина и обратилась с просьбой выдать ей больничный листок. Женщина мотивировала это тем, что без уважительной причины не вышла на работу из-за сильных морозов и не имеет оправдательных документов. Доктор, по данным следствия, согласилась выдать пациентке указанный документ на требуемый период за денежное вознаграждение. 23 января 2006 года Радина передала Мухиной заполненный листок временной нетрудоспособности, получив от нее взятку в размере 160 рублей. 27 января 2006 года в рабочее время пациентка снова обратилась к врачу с просьбой выдать листок временной нетрудоспособности для своей знакомой. Врач и в этот раз оценила документ в 160 рублей. При этом сама знакомая взяткодательницы ни в поликлинику, ни к врачу не пришла, медицинскую карточку и иные медицинские документы не предъявила. Спустя несколько дней этот листок был продлен доктором. 3 февраля 2006 года около 17 часов 35 минут первая пациентка пришла за больничным для знакомой. Вместе с доктором они вышли в коридор, где врач при получении взятки в 320 рублей была задержана сотрудниками милиции. Суд признал доктора виновной в инкриминируемых преступлениях и назначил ей наказание в виде трех лет шести месяцев лишения свободы со штрафом в размере 20 000 рублей в доход государства. На основании ст. 73 УК РФ назначенное врачу наказание считается условным в части лишения свободы с испытательным сроком на три года. При определении меры наказания судом было учтено, что Радина имеет предпенсионный возраст, на протяжении 30 лет безупречно работала в занимаемой должности, не оспаривала свою вину и глубоко раскаивалась в содеянном. Также суд принял во внимание прошлые заслуги осужденной и другие данные о ее личности.