Журнал Русская жизнь - Потребление (январь 2008)

Впрочем, от классовой ненависти личный транспорт вряд ли избавляет. Личный транспорт, как известно, не роскошь, а средство передвижения. И только. Ничего идеологического в личном транспорте нет. Идеология в головах, а не в гаражах. Сосредоточенный пенсионер в костюме и при галстуке за рулем новенького Renault Logan смотрит вохровским волком не на обладателей проносящихся мимо Mercedes-Benz Gelandewagen (эти и подобные им машины источают власть, а ее пенсионер уважает), а на «богемных молодых людей», которые сидят в своих Mini Cooper и в ус не дуют, не замечают дедушку, да и вообще ведут себя независимо на дороге. А независимость раздражает куда больше хамства. На хамство можно ответить хамством же. А на независимость ответить нечем.

Независимость, как уже было сказано, ездит на BMW Mini Cooper, занимается дизайном, фотографией или e-бизнесом, публикуется в глянце или в таблоидах, дома имеет парочку деревянных фигурок, привезенных из африканской деревни, населенной каннибалами («Не съели, представляете, убежал!»), дизайнерскую мебель и посуду, отдыхает то в Египте, то в Италии, детей заводить собирается после 30-ти, продолжает курить, несмотря на общемировой психоз, ежемесячным доходом своим скорее удовлетворена, чем довольна и находится в состоянии перманентного ожидания оглушительного прорыва к деньгам, славе и мировому успеху, каковой прорыв именует challenge-м. Очень русская, в сущности, независимость. Трах! - и разбогател, как сказано у Достоевского. Образно, конечно, сказано.

Те же, кто в самом деле трах! - и разбогатели, являют собой весьма любопытную картину. Это редкий, исчезающий вид. Потому что сегодня нельзя разбогатеть в результате разборок или накрутки в 400 % на коробке сникерсов. Времена не выбирают, в них живут и умирают. Говорят, наиболее быстрорастущий рынок в сегодняшней России - рынок паевых фондов, а наиболее прибыльный бизнес - управление инвестициями. Но это не «трах! - и разбогател», это не challenge, а тяжелая работа за приемлемые деньги, которых, конечно, хватает на оплату автомобильного кредита за BMW 535 или даже BMW 635 (если повезет), но которые не означают мгновенную и тотальную сбычу мечт. Кроме того, сбыче мечт мешает вездесущая корпоративная культура, запрещающая уж слишком выделяться среди сослуживцев, марка автомобиля непосредственного начальника и эстетические вкусы президента компании. Словом, множество дополнительных факторов - ненавистное управляющему инвестициями слово, которое он вынужден вставлять в каждый недельный отчет, в каждую докладную записку и едва ли не в каждый e-mail: «финансы - материя сложная, старичок, непредсказуемая».

А больше всего ему хочется покурить. Очень. Но курить никак невозможно. На работе нельзя, запрещено. Есть, конечно, курилка, но курящий человек в его статусе - это явление немыслимое. Поэтому он бросил. И не курит теперь. Можно, конечно, курить дома, вечером, к утру все выветрится, авось, на работе и не заметят, но и дома нельзя: дети малые никотин вдыхать не должны, а если на балконе, то все равно ребенка потом на руки не возьмешь: одежда, волосы, руки - все провоняет. Когда-то он курил в машине, но это была совсем другая машина. В ней можно было курить и не только курить. Да и работа тогда была совсем другая, и жена, и начальство, только вот детей не было. Не очень-то и хотелось, если честно. Тогда. А потом захотелось. И понеслась, как было принято говорить еще каких-то десять лет назад.

Я не зря вновь заговорила про курение. Потому что здоровый образ жизни начинается вместе со старостью. Чем меньше тела и чем меньше жизни, тем привлекательнее, добротнее и надежнее одежда. Краше - и впрямь в гроб кладут. Чем медленней течет по жилам кровь, тем быстроходней автомобиль. На нем не гоняют - гоняют в молодости, причем на мотоциклах, дешевых и сердитых. Гонки не греют стылую кровь. Греет сознание - единственное, что пока еще функционирует так же, как функционировало всегда. То есть, в сущности, весьма посредственно.

Фитнес по-русски

После напряженного девятичасового рабочего дня идеальный нью-йоркский яппи Патрик Бейтмен отдает последние распоряжения секретарше и идет в фитнес-центр, чтобы снять стресс. Через три часа его можно будет увидеть в самом фешенебельном ночном клубе Манхэттена, разравнивающим дорожку кокаина своей черной картой AmEx, чтобы снять стресс. Еще через три часа он окажется в своей квартире, обрушит топор на голову снятой по дороге проститутки и, наконец-то избавившись от стресса, уснет безмятежным сном, чтобы набраться сил перед утренней встречей с партнерами по инвестиционному бизнесу. Простой русский менеджер среднего звена с легкой завистью захлопывает «Американского психопата». В его жизни тоже много стрессов, но на топор ему не хватает смелости, а на кокаин - денег. Остается только виски, скучные ночные клубы и, разумеется, фитнес.Это слово попало в лексикон менеджера среднего звена (тогда, впрочем, еще студента или школьника) в начале девяностых. Будущий менеджер был знаком со спортом: в детстве родители водили его в баскетбольную или хоккейную секцию, а потом он сам стал ходить в полуподпольную качалку с самодельными, сваренными из обрезков труб штангами.

Но это, конечно, нельзя было назвать фитнесом. Там не снимали стресс - там качали бицуху, молились на развешанные по стенам портреты Шварцнеггера и робко экспериментировали с сомнительными анаболиками. Фитнес в те годы был уделом только самых богатых и знаменитых. Первые фитнес-клубы, выросшие на руинах советских спорткомплексов, были оснащены по самым высоким мировым стандартам: сауны, бассейны, блестящие тренажеры самых известных марок, персональные тренеры и кондиционеры. По беговым дорожкам плечом к плечу неторопливо прохаживались телезвезды, политики, нувориши и их любовницы. О своей любви к фитнесу они охотно рассказывали со страниц первых глянцевых журналов. Девушка будущего менеджера среднего звена каждый месяц покупала Cosmopolitan и взахлеб читала эти интервью, заучивая заманчивые слова: степ, боди-баллет, памп, шейпинг. С той девушкой он перестал встречаться еще до того, как закончил институт, но все последующие были такими же - они не расставались со своей пухлой глянцевой библией и серьезно говорили о Карьере, Фитнесе и Велнесе, прекрасно понимая, что рано или поздно им предстоит стать толстыми домохозяйками в байковых халатах.

На излете девяностых, в самое гадкое последефолтное время будущий менеджер среднего звена перебрался в Москву. Ему пришлось снять квартиру вскладчину с парой таких же, как он, молодых ребят, - на отдельное жилье денег не хватало. Но со временем все наладилось. Менеджер переехал в «однушку» в Марьино и даже купил подержанный «пассат». Это достижение повысило его самооценку и испортило фигуру, и без того пострадавшую от фаст-фуда в период завоевания столицы.

Тогда он вспомнил о фитнесе. Тем более, что у всех его начальников клубные карты фитнес-клубов уже были. Правда, на вопросы о том, что и как, они обычно отвечали невнятно. Ясно было одно - если он хочет стать успешным, то без фитнеса не обойтись. Менеджер стал читать журнал Men's Health. Оказалось, что глянец может быть очень интересным - там писали про машины, дорогие часы, которые были ему не по карману, про красивых девушек. И про фитнес, конечно, тоже писали, но как-то мельком. Из написанного было понятно лишь то, что фитнес снимает стресс и что в фитнес-клубах можно познакомиться с красивыми девушками. Еще там можно накачать бицуху, но это уже не так важно, как снять стресс и девушку.

Сначала он хотел записаться в клуб возле дома, но тот имел не очень звучное название. Таким не козырнешь в светской беседе, «пацаны не поймут». Начальник, на которого он все время ориентировался, ходил в World Class и даже пару раз небрежно упоминал о том, что в этот же клуб ходят Андрей Малахов и Федор Бондарчук. Менеджеру очень хотелось попасть туда, чтобы посмотреть на живого Бондарчука, но он был реалистом и понимал, что отдать три тысячи долларов за эту возможность не сможет. Проблема выбора разрешилась сама собой - бухгалтерши из их конторы захотели сэкономить и стали собирать группу для корпоративного членства в хорошем клубе одной крупной сети. Менеджер немедленно записался, получил заветный кусочек пластика с логотипом клуба и немедленно отправился на первое занятие.

Ему казалось, что фитнес - это что-то волшебное. Но оказалось, что, в сущности, это очень похоже на качалку из юности. Ну да, здесь были современные тренажеры и удобные штанги. Зато в качалке ему никогда не приходилось стоять в очереди к скамейке для жима. А здесь каждый тренажер приходилось ожидать несколько минут. Зато девушек тут было и в самом деле много, Men's Health не соврал. Они проходили мимо менеджера, почти всегда к одним и тем же тренажерам - «бабочке» для грудных мышц, степперу или тренажеру для задней поверхности бедер. У каждой из них были капельки пота над верхней губой, полотенце на плече и трогательные, взмокшие от испарины, завитки волос на шее, выбившиеся из «хвоста». Занимавшиеся в зале мужчины провожали их голодными взглядами, на которые девушки не отвечали. Они шушукались друг с другом, смотрели прямо перед собой или искоса любовались своим отражением в зеркале. Однажды менеджер все-таки попытался познакомиться с одной из них - поджарой загорелой девицей с приятно-шероховатыми на вид кубиками на прессе. Он попробовал перехватить ее на подходе к беговой дорожке, но девица, неправильно поняв его намерения, злобно взвизгнула: «Ну куда прете? Что, не видите, дорожка занята! Полотенце же висит!»