Сергей Лукьяненко - Статьи для интернет-газеты «Взгляд»

Вся наша беда по большому счету состоит из одного-единственного факта. Мы очень хотим закона и порядка — но только не применительно к нам самим. Мы живо сочувствуем тем пострадавшим, кто нам симпатичен, и бормочем: «Вот ведь сволочи, привязались к людям, ну нарушили закон чуток, можно же по-человечески…» Но если кто-нибудь немножечко, совсем чуток, нарушит наши права… О! Как же мы будем требовать неукоснительного и строжайшего соблюдения законов! Как гневно мы отвергнем предложения милиции или судьи решать дела «по-человечески».

Если кто-то сейчас думает, что я собираюсь обвинять во всех бедах нас самих, простых граждан России, то он ошибается. Все еще хуже! Ситуация, когда мы все немножко нарушаем, а на эти нарушения немножко смотрят сквозь пальцы, совершенно двусторонняя. Точно так же власть очень хочет закона — но не применительно к себе. И точно так же обе стороны этой игры: и народ, и власть — периодически выбирают из своего числа искупительных агнцев (хотя частенько эти агнцы — те еще козлища) и ритуально подвергают их Жизни По Закону. Что, конечно, кончается плохо — как для чиновника, так и для рядового гражданина. Потому что почти все немножко нарушают, немножко строят в природоохранной зоне или охотятся не в сезон, принимают сомнительные подношения, занимаются халтурой, бездельем и очковтирательством. Что чиновник или депутат, что врач или учитель, что слесарь или доярка.

Давно так сидим. Привыкли.

Можно утешаться тем, что система взаимного попустительства граждан и властей довольно-таки жизнеспособна. Но это именно что жизнеспособность, а не жизнь. Потому что жизнь требует четких правил, а не выбора из тысяч незаконно построенных домов двух десятков — для законного, но по сути — абсолютно показательного и показушного сноса.

И переставать играть в эту игру взаимного неуважения к закону надо одновременно. И гражданам, и властям. Иначе так занесет — мало не покажется…

Ну и, конечно же, очень хочется верить, что этот процесс идет. Потихоньку, но идет. Потому что люди стали судиться с государством — и выиграли. А другие попытались взять свое эмоциями — и не смогли.

Может быть, научимся, что надо жить по закону?

Постепенно. 20 лет нас уже водят по этой пустыне — согласно Библии, осталось еще 20.

А пока попробуем жить по закону сами? Для начала — хотя бы по средам. Начали?

24 февраля 2010, 10:00

От ностальгии по временам Союза Советских СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ Республик есть хорошее, хотя и недешевое лекарство — посетить Кубу. Я специально выделил слово СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ, потому что ностальгия по временам Советского Союза — дело совсем иное…

Я давно уже хотел посетить Кубу — последнее, пожалуй, нормальное социалистическое государство на Земле: Китай, развивающий многоукладную экономику, или удивительное царство идей Чучхе под названием Северная Корея — совсем другие государства, речь не о них. И вот представился случай — меня пригласили в состав российской делегации для участия в кубинской книжной ярмарке…

Для начала я хочу сказать две вещи, которые попрошу вас помнить, читая эту заметку: я ехал на Кубу с открытой душой и глубокой симпатией к народу и государству, а уехал я с Кубы… тоже с открытой душой и не меньшей симпатией — и к народу, и к государству.

А вот с социализмом, который многие из вас уже и не помнят, сложнее…

Разумеется, надо помнить, что Куба живет рядом с не самым дружелюбным соседом — Северо-Американскими Соединенными Штатами, иногда называемыми для простоты США. Живет в условиях блокады и военной угрозы со стороны самой сильной и богатой в мире страны. Живет вот уже два десятка лет, лишившись главного союзника и защитника — СССР. Живет практически без природных ресурсов (небольшое количество нефти и металлов не в счет), за счет туризма и человеческого потенциала (40 тысяч кубинских врачей работают в Венесуэле, чем, по сути, оплачивают поставки нефти). Живет в условиях частых ураганов (два года назад именно на Кубу пришелся самый страшный удар стихии).

И все-таки — что дает людям реальный социализм? И чего он дать не может?

Социализм дал кубинцам то, за что его любили и в Советском Союзе: равенство и уверенность в завтрашнем дне. Ты можешь жить бедно, но так будут жить все, включая большинство чиновников, и с голода ты не умрешь. Ты будешь получать зарплату, которую едва хватит отоварить карточки, — но ты знаешь, что эта зарплата будет. Ты можешь быть уверен, что, заболев, получишь качественную и бесплатную медицинскую помощь, а твои дети пойдут в школу и получат очень приличное образование.

И это все — бесспорный плюс, который и в нашей стране большинство населения назвало бы решающим. Это есть. Взаправду.

Но социализм не дает — и, боюсь, в своей классической форме не способен дать никогда — прямо противоположных вещей: неравенства и перспективы. Под «неравенством» я имею в виду неравенство правильное, которое в советское время пытались втиснуть в формулу «каждому — по труду». Ибо социализм, давая потрясающие результаты на старте, за счет революционного порыва, всеобщего воодушевления, романтики строительства нового мира, сразу утыкается в незримый барьер — при социализме невозможно быть богатым. Социалистическое государство может вручать машины и квартиры передовикам производства. Оно способно выплачивать премии и называть именами героев пароходы и паровозы. Но социалистическое государство НИКОГДА не согласится на то, что у одного человека нет автомобиля, а у другого — есть личная яхта и самолет. Никогда — ибо это смерть социализма…

В обществе, живущем за счет простого механического труда, эта схема вполне работоспособна. Разрыв между плохо и хорошо работающим пахарем или слесарем и впрямь не столь велик, чтобы один зарабатывал только на бутылку, а другой — на личный «Гольфстрим». А уж десятку-другому полководцев, артистов и профессоров можно, в конце концов, позволить чуть большие вольности.

Но стоит лишь нам перейти к современному обществу — и схема социализма дает сбой. При социализме невозможно придумать Google и получить заслуженное — шаблон треснет. Нельзя создать завод, выпускающий Ford или BMW, и стать миллиардером. Нельзя, никак!

При социализме можно придумать термоядерную бомбу и купить лицензию на «Ладу».

Нет, термоядерная бомба — тоже вещь в нашем мире нужная. И «Лада», как ни странно, тоже машина. Но термоядерная бомба (равно как атомная подводная лодка, космический корабль или лазер) — вещи штучные. Созданные либо на революционной идее, либо путем максимального отступления от уравниловки в мотивациях труда. Все, что ставится на конвейер, все, что окружает нас в повседневной жизни, — требует иного подхода, иной стимуляции — капиталистической. Требует безработицы (нет, не умирающих с голоду — а людей, которые живут на пособие, а хотят жить лучше). Требует ненормативной стимуляции тех, кто генерирует гениальные идеи, кто способен организовать масштабное и стабильное производство. Требует непредсказуемого будущего — в котором есть страхи и опасности, но есть еще и мечты и перспективы. Ну никуда не деться — капитализм, приняв от социализма целый ряд социальных гарантий, стал куда лучше соответствовать природе человека. Подчеркиваю — он не стал лучше. Он просто стал адекватнее (как в свое время социализм оказался адекватнее грабительского, бессовестного, человеконенавистнического капитализма образца XIX века).

Кубинский социализм работает. Реально.

В этой бедной стране, где циркулируют две валюты (причем и за «конвертируемый песо» мало что можно купить), где чуть-чуть разрешенная частная инициатива — сдавать комнаты иностранцам, мастерить сувениры или готовить пиццу на улицах — так забюрократизирована, так жестко регламентирована, что мало кто решается даже попробовать «бизнес», в этой стране я за две недели увидел такое количество счастливых, открытых, добрых лиц, которых в России не встретил бы и за год (и богатство тут ни при чем — боюсь, что и в Германии или Франции столько улыбок и беззаботности нет). Что тому причиной — теплый климат, характер кубинцев, гордость за свою независимость? Полагаю, что отчасти и социализм. Равенство и уверенность.

Но страна, где, чтобы купить сыну мобильный телефон, вся семья «выкидывает дом через окно» — так звучит кубинская пословица, означающая какое-то немыслимое напряжение всех сил, не может существовать в мире, где телефоны меняют раз в год. Нельзя жить на одной романтике, если к тебе приезжают туристы, увешанные дорогой фото- и видеоаппаратурой. Можно показать по государственному телевидению «Аватар», но те, кто все-таки смотрит спутниковое телевидение, понимают, что «Аватар» не такая уж и фантастика…