Генри Олди - Десять искушений юного публиканта

Плюсы? Их есть у меня, как пел Капелян в «Интервенции». Во-первых, у автора резко растет количество знакомств. Плохо? – ничего подобного! Познакомился с одним, с другим, выпил водочки, покалякал за жизнь – через какое-то время уже на «ты» с полезными и приятными людьми. Узнал, что где-то печатают сборничек – рассказ туда кинул. Узнал о новом журнале – интервьюшку им сообразил. Рост знакомств – это хорошо. Особенно нужных знакомств. В конце концов, на семинар пришел, на диспут, на мастер-класс – тоже полезная штука. Второе достоинство – это вписывание в тусовку. Если тусовку назвать другим словом – выйдет профсоюз. Это действительно профессиональный союз, пусть и неформальный; где поддержат твои издания, помогут с художником, предложат аннотатора. Здесь можно задать вопрос и получить ответ. Обсудить контракт – условия, нюансы, рифы и подводные камни. Чудесно! За этим и ездим.

Случайный человек видит только вершину айсберга. А неслучайный обнаруживает, что ниже ходят большие рыбы. Общение дает увеличение числа рецензий, упоминаний в прессе о тебе-любимом. Рядом крутился критик? – появилась статья. В газете вспомнили, что на таком-то фестивале присутствовал ты. Вот и «мирская слава».

Далее – фигурирование в номинациях.

Ах, чудесная формулировка – номинант, допустим, «Звездного Моста»! Звучит, как дворянский титул. В номинации «Романы» – восемьдесят четыре позиции. Номинант – один из восьмидесяти четырех. Но все равно – звучит. А временами случаются и премии. Очень хороший стимул для авторского самолюбия. Автору вручили приз; он его дома поставил на полочку и рассказывает знакомым барышням: «Это я получил в Свердловске, это в Ашхабаде, это в Харькове, это в Москве за то-се, за пятое-десятое». И в журналах пройдет упоминание, и в Интернете звякнут в колокольчик. Замечательно! Эти премии – будем называть вещи своими именами – получить, присутствуя на конвенте, много легче, чем отсутствуя. При прочих равных, присутствующий получит премию скорее. Это вовсе не лоббирование, это чистая психология: мне нравятся из списка четыре романа, но автора четвертого здесь нет. Третий и четвертый нравятся примерно одинаково, но с автором третьего я вчера пил водку, а четвертого знать не знаю. Понятно, за кого я проголосую?!. Или уточнить?

Это, кстати, совершенно нормально, здесь нет ничего плохого или обидного. Просто маленький плюсик при прочих равных может сыграть решающую роль.

Адвокат дьявола. Хорошо, давайте действительно называть вещи своими именами. Тусовка – профсоюз. Безусловно. Но есть еще и старое определение людей искусства – БОГЕМА.

Прошу любить и жаловать.

Это «террариум единомышленников». Очень специфическая среда. Все мы хорошие люди, слушаем-рассказываем, веселимся-общаемся. Но, думаю, ни для кого не секрет, что за спиной зачастую говорят совсем не то, что в глаза.

Будем честными.

Это очень распространенное явление. К сожалению, от него никуда не денешься, и с этим надо мириться, принять как данность. Обижаться тут глупо и бесполезно. Особенно в богеме – это ее специфика. Специфика группы тонко организованных, тонко чувствующих, нервных и самолюбивых, талантливых и тщеславных людей. Более того, человек богемы будет искренним в обоих случаях: и хваля тебя в глаза, и ругая за глаза. Вовсе не значит, что он в лицо вам врет, а за спиной говорит правду (или наоборот). У него в ДАННЫЙ момент такое настроение, он в ДАННЫЙ момент думает именно так. Отзывы «какая дрянь!» и «как великолепно!» зачастую дает один и тот же человек – но в разных местах и в разное время. И всякий отдельно взятый раз он искренне верит в сказанное.

А наш автор тоже тонко организован. И зарабатывает невроз с депрессией.

Далее, попав в богему, ты, сам того не заметив, очень скоро можешь оказаться в какой-либо из многочисленных группировок. А группировки, сами знаете, дружат друг против друга фалангами. Потому что те, другие, дружить не хотят. Вот я посидел за одним столом с хорошей компанией – все милейшие ребята, все читали такую-то книжку, мы ее обсудили, выпили пива, я сказал слово-другое, черканул отзыв в интернете или рецензию в журнальчике-газете – все, здесь я свой. Но мы ведь дружим против кого-то! И зачастую приходится вписываться в разборки: «Разве можно бросить своих в трудный момент?!» И ты влип в конфликты, глупые и бестолковые. Совсем невеселая штука, надо сказать. Потому что в ответ на твою похвалу в адрес мистера Н тебя машинально обругают критики Х и У.

Вы думаете, мы цинично раскрываем профессиональные секреты? Ничего подобного. Поговорите с актерами. С художниками. С музыкантами. Богема – везде богема.

Поначалу это все может быть относительно безобидно, без, скажем, битья морд и совсем уж матерных рецензий (до такой гадости доходит действительно нечасто). И автор понимает: вот она, настоящая жизнь! Здесь творится жизнь, здесь бурление умов и движение сердец – я в этом участвую, и это круто! И вместо того, чтобы спокойно заниматься литературой, и – да! общаться на литературные темы! – он начинает участвовать в псевдолитературных разборках, в рецензиях по нелитературному признаку; в «обсуждёжах» одного за спиной другого, и так далее. Причем без всякого злого умысла: он не думает, что делает плохо – он считает, что это нормальная литературная жизнь. Все так живут, так и надо, чтобы быть своим. В итоге творчество и нормальное общение подменяется тусовочной псевдо-жизнью. С нашей точки зрения, это скверно. Хотя, может, кому-то и нравится. Автор тонет в сварах и склоках, выясняет отношения, вступает в одни союзы и выходит из других, разбрасывается манифестами в защиту кого-то или против чего-то. В крайних клинических случаях он начинает попросту спиваться в компании приятелей вначале на конвентах, а потом и между ними. Принимается банально «квасить» до состояния «ты меня уважаешь?», даже не подозревая, что за его спиной о нем говорят не «уважаю», а совсем наоборот.

Кстати, опасность особенно велика для авторов с не очень большим опытом жизни в богеме. Они еще не успевают многие вещи отслеживать. Не успевает выработаться противоядие, антитела. И в конце концов мы слышим не: «Это писатель Василий Пупкин, автор такого-то романа, лауреат такой-то премии» – а другое: «А, это Вася-тусовщик, с которым мы вчера пиво пили!» Потом об этом слышит издатель, потом слышит незнакомый критик. Потом это снимает или записывает на пленку журналист… Потом вживую видит случайный читатель. Дальше продолжать надо?!

Надо. Итак, искушение восьмое.

Адвокат: Не путать с компанейством! Общительность – это когда автор ПРОЧНО ПРОПИСЫВАЕТСЯ В ИНТЕРНЕТЕ.

Ему это страшно нравится. Он организовывает живой журнал, он делает форум, он вписывается в клуб по интересам или сам его обустраивает. Он объединяет вокруг себя коллег или идет к ним. Он подписывается на ФИДО, у него образовывается авторская страничка. Он сидит в чатах, разговаривает, обсуждает и тратит на это кучу времени. У него полно псевдонимов. Там – Лев Толстой, тут – Волк Худой. Кстати, обратитесь когда-нибудь к психиатру – не найдут ли они в обилии «ников» проявления шизофрении?

Но, при всей ироничности подхода к этому явлению, у него есть несомненно положительные моменты. Не бывает так, чтобы все было плохо.

Первое. В Интернете реально можно почерпнуть массу информации. Думаю, многие со мной согласятся. Вплоть до реалий для очередной книги – история, география, специфические сведения из области физики, химии, астрономии, интересные термины и тому подобное. В общем, место полезное. И далеко не всегда это можно найти в книгах под рукой; к тому же тратится меньше времени. Это удобно, тут никаких вопросов нет.

Второе. Рост известности. Если ты постоянно тусуешься на форумах и в чатах; у тебя есть одна-вторая страничка, свой личный форум – это однозначно способствует росту известности. А мы же говорим об издающихся авторах! Далее – тебе пишут читатели. Потом на форум попадает человек, который твоих книг не читал – видит, там есть отзыв, рецензия… Глядишь, возьмет книгу и прочитает. Ему понравится, а если понравится – добавится еще один читатель, а потом и не один. Плюс свои братья-коллеги тебя лучше знают – обмен информацией, новинками (у кого что вышло, где какая новая серия открылась)… Это фактически некоторая замена конвентов в ONLINE-режиме. Да, конечно, живое общение дает больше, но по оперативности Интернет весьма сопоставим, а по ряду аспектов даже превосходит конвенты. С виртуальныи знакомыми не обязательно пить пиво, рискуя спиться окончательно, с ними достаточно переписываться в чате, узнавать полезные новости.

Далее – общение с читателями. Узнаёшь мнения о своей книге – от ругательных до хвалебных. Понятное дело, хвалебные узнавать приятно, но и из ругательных иногда можно почерпнуть что-то полезное. Нашли какой-то ляп? Отлично. В переиздании его можно исправить. Почему бы и нет?