Андрей Столяров - Будущий огонь

В самом деле, достаточно взглянуть на те цифры, которые иногда попадают в печать, чтобы все стало ясно. Например, латиноамериканская звезда эстрады Рики Мартин обзавелся собственным островом в территориальных водах Бразилии. По сообщениям прессы, покупка обошлась певцу почти в 8 млн. долларов. Голливудский актер Николас Кейдж владеет сразу двумя островами. Оба имеют площадь около 17 га и входят в Багамский архипелаг. Один обошелся актеру в 2,6 млн. долларов, второй – в 3 млн. Несколько островов в южной части Багам купил иллюзионист Дэвид Копперфилд. Собственные острова также есть у Леонардо Ди Каприо, Джонни Деппа, Ленни Кравитца, Мэла Гибсона, Брук Шилдс, Тони Кертиса и других. По данным журнала «Форбс», самый дорогой частный остров, выставленный на продажу, стоит 100 млн. долларов и имеет площадь более 800 гектаров. Художник Ричард Принс приобрел за 46 млн. долларов собственный самолет «Гольфстрим V», который относится к классу сверхдальних реактивных лайнеров повышенной комфортности. Пресса отмечает, что «Гольфстрим V» вообще считается «любимым самолетом знаменитостей шоу-бизнеса и сильных мира сего». Собственный самолет имеет и популярный рэп-исполнитель Шон «Пи Дидди» Комбс. По его словам, один перелет из Нью-Йорка в Лос-Анджелес обходится ему в 200 000 долларов. А вот как решается здесь проблема жилья. Тот же Николас Кейдж имеет дома в Лос-Анджелесе, Род Айленде, на Багамах и замок Мидфорд на западе Англии. Актер Брэд Питт, приехавший на съемки в Берлин, остановился с семьей на вилле Palais Parkschloss площадью 2745 кв. м. В поместье (12 000 кв. м.), расположенном на озере Ванзее, имеется вертолетная площадка, лодочный причал, новейшая система безопасности. Опекать актера будут 14 телохранителей и несколько поваров. Аренда виллы составляет 30 000 евро в месяц. «Зеленый дом» Томми Уолша, особняк, отвечающий самым высоким экологическим требованиям, обошелся актеру в 360 000 долларов. Пентхауз писательницы Кэрол Вордерман стоил 5,75 млн. долларов, пентхауз супермодели Жизель Бундхен – 10,8 млн. долларов, дом Шэрон Стоун в Лос-Анджелесе – 20,2 млн. долларов, пентхауз киноактрисы Скарлетт Йоханссон – 7,2 млн. долларов [32].

От западных стандартов не отстают и российские олигархи. А кое в чем даже их превосходят. Роман Абрамович, например, имеет виллу в Западном Сассексе (стоимость 18 млн. фунтов стерлингов), пентхауз в Кенсингтоне (29 млн.), дом во Франции (15 млн.), пятиэтажный особняк в испанской Белгравии (11 млн.), шестиэтажный коттедж в Найтсбридже (18 млн.), дом в Сан-Тропе (10 млн.), дачу в Подмосковье (8 млн.). Кроме того он владеет яхтой Pelorus (72 млн.) с пуленепробиваемыми стеклами и собственной подводной лодкой, яхтой Ecstasea (72 млн.) с бассейном и турецкой баней и яхтой Le Grand Blue (60 млн.) с вертолетной площадкой. Авиапарк бывшего губернатора Чукотки состоит из боинга 767 за 56 млн., боинга бизнес-класса за 28 млн. и двух вертолетов по 35 млн. фунтов стерлингов каждый [33].

Россия вообще удивительная страна. По уровню жизни основной массы граждан она находится на 65 месте в мире, рядом с Македонией и Ливийской Арабской Джамахирией [34], и вместе с тем по количеству миллиардеров обгоняет многие развитые страны. Во всяком случае, согласно данным журнала «Форбс» за 2008 г., из 25 самых богатых людей планеты – семеро россиян [35]. Напрашивается вывод, который, впрочем, много раз делали прежде: богатство меньшинства вырастает из бедности большинства. И кстати, вовсе не обязательно указывать обличающим жестом на пентхаузы и особняки. Достаточно вспомнить, что цены на обычные квартиры в крупных городах России достигают 3 – 5 тысяч долларов за квадратный метр [36]. Если учесть, что средний доход россиян составляет в месяц чуть более 11 тысяч рублей [37] (по нынешнему курсу 316 долларов), то логично спросить, кто из обычных граждан может себе позволить купить квартиру даже скромных размеров?

В общем, как в эпоху Средневековья существовали два разных мира: мир феодалов (дворян) вместе с обслуживающей их челядью и мир народа (ремесленников, торговцев, крестьян), разрыв между которыми был принципиально велик, так и сейчас, в когнитивной постсовременности, утверждаются две разных вселенных, отгороженные друг от друга почти непреодолимой стеной: мир богатых, где позволено все, и мир обычных людей, едва-едва удовлетворяющих самые насущные жизненные потребности. Это две разных нации, два разных народа, две разных социальных культуры, разрыв между которыми растет с угрожающей быстротой.

Возрождаются худшие черты средневековых элит. Если в советское время партийно-хозяйственная номенклатура, тоже обладавшая немалыми привилегиями, все-таки старалась не слишком демонстрировать их, придерживаясь, по крайней мере в теории, принципа «все люди равны», то теперь подчеркивание своего социального превосходства стало обыденной нормой. Богатство ныне демонстрируется нагло и вызывающе. Оно бьет в глаза ежечасно, ежеминутно. Средневековые феодалы кичились замками, роскошью доспехов, одежд, пышностью празднеств, количеством подобострастной дворни. Новые хозяева жизни строят себе особняки, копирующие эти замки, окружают себя охраной, прислугой, исполняющей почти любые их прихоти, устраивают зрелищные вечеринки, которые подробно освещаются в средствах массовой информации. Бутылка шампанского за полторы тысячи долларов – это нормально. Приглашение на дом эстрадной звезды за фантастический гонорар – тоже нормально. Элита всеми силами старается подчеркнуть, что она – элита и что ей дозволено все.

Вот еще одна черта средневековой психики, возрождающаяся сейчас. Ранее феодал мог, охотясь, скакать по крестьянским полям, продавать крепостных как скот, пользоваться правом первой ночи. Да, в конце концов просто убить. Человек из низших сословий в глазах феодала человеком вообще не являлся. Нынешняя элита демонстрирует примерно такое же отношение к обычным людям: низшая раса, тягловые животные, с которыми можно не церемониться. Очень ярко эта черта проявляется, например, в Санкт-Петербурге и особенно в том, что касается нового «жизненного пространства».

Петербург, как известно, представляет собой уникальный архитектурный феномен: памятником культурного и исторического наследия здесь являются не отдельные здания, как в Европе, а сразу весь городской центр. Во всяком случае именно в таком виде он занесен в список ЮНЕСКО. Теоретически любые изменения в центре Петербурга запрещены. Однако теория оказывается беспомощной перед практикой больших денег и чтобы удостовериться в этом, достаточно пройтись по городу. На Сенной площади, скажем, в историческом сердце Санкт-Петербурга, разрушен целый микрорайон старых домов, здания XIX века попросту сметены, а вместо них воздвигнут громадный стекло-металлический монстр, задавивший своими размерами все окружающее. Ансамбль площади, описанной еще Достоевским, фактически уничтожен. Аналогичная монструозная лабуда возведена и в районе Исаакиевской площади. Теперь вместе со знаменитым собором, построенным Монферраном, мы наблюдаем некий стеклянный курьез, сразу же бросающийся в глаза. Будто на полотно, исполненное рукой мастера, посажена безобразная клякса. Искажению подверглась даже панорама Невы. Прямо в центре всемирно известного исторического ландшафта, между прочим запечатленного на сотнях картин и гравюр, теперь торчит некий «Монблан», скопище элитных квартир, совершенно не соответствующее петербургской стилистике. Бог с ним, с ландшафтом, зато «хозяева жизни» могут из своих окон взирать на Неву, Летний сад, Зимний дворец.

Однако самым чудовищным архитектурным проектом, взбудоражившим весь Петербург, является уже упоминавшееся намерение «Газпрома» возвести башню для своего офиса высотой ни много ни мало в 400 метров.

Напомним, что особенностью Петербурга является горизонтальный пейзаж с редкими вертикальными доминантами в виде Петропавловской крепости, Исаакиевского собора, Адмиралтейства. Новая доминанта этой пейзаж полностью уничтожит. Петербург утратит свою уникальность, выделяющую его среди других мировых городов. На такое не отваживались даже в советское время. При строительстве гостиницы «Ленинград» (ныне – «Санкт-Петербург»), тоже первоначально предполагалось нагромоздить немыслимое количество этажей, но после протестов общественности высота здания была резко уменьшена. Кстати, согласно реальным опросам, большинство петербуржцев выступает против офисного центра на Охте [38]. Однако менеджеров «Газпрома» это, разумеется, не волнует. Они ведут себя, как загулявшие купчики в ресторане: хочу зеркало разобью, хочу официанту в морду заеду, за все плачу. Невольно возникает вопрос: кому и что у нас, собственно, принадлежит? «Газпром» принадлежит России, работая на благо страны, или Россия принадлежит «Газпрому», являясь ресурсом для удовлетворения его корпоративных амбиций?