Газета День Литературы - Газета День Литературы # 67 (2002 3)

Планов у организации много. Даст Бог, осилим.

14 марта замечательному поэту Фёдору Григорьевичу Сухову (1922-1992) исполнилось бы восемьдесят лет. Есть повод вспомнить поэта его же прекрасным стихотворением:

* * *

Держусь за дождь, держусь за ветер,

Ах, как бы, как не упустить!

Мне хочется на этом свете

Ещё немного погрустить…

Допить недопитую чашу,

Ночные оглядеть леса,

Чтоб к предназначенному часу

Прийти с улыбкой мудреца.

Не убояться листопада,

Его закатной желтизны,

Познав, что всякая лопата —

Подруга будущей весны.

Она взрыхляет огороды

И над рекой, и за рекой,

Она мне приготовит отдых,

Давно заслуженный покой.

И пусть не каркают вороны,

И вороны пускай молчат, —

Не потесню неоперённых

Моих возлюбленных скворчат.

Не опечалю чью-то радость

В час неурочный, в час ночной

Своим тишайшим листопадом,

Его закатной желтизной.

В Союзе писателей России прошёл расширенный секретариат "Творческие итоги 2001 года". Обсуждение литературных итогов первого года третьего тысячелетия вызвало большой интерес у писателей, критиков, любителей российской словесности. Выступили: В.Ганичев, К.Кокшенева, А.Шорохов, И.Сабило, В.Костров, Н.Дорошенко, В.Устинов, А.Суворов, Л.Баранова-Гонченко, А.Убогий, Л.Сычева, Е.Шишкин, С.Казначеев, Н.Коняев, С.Панкратов, В.Петров, В.Винников, А.Власенко, Ю.Андрианов, А.Лысенко, В.Сидоренко, Я.Мустафин, А.Акулинин, П.Алешкин. Тексты выступлений публикуются в газете "Российский писатель".

Сообщаем авторам, представившим свои стихи и другие материалы в "День поэзии — 2001", что сборник будет издан, но по организационно-финансовым причинам с опозданием.

Составители и издатели

С готовностью принимаю приглашение принять участие в дискуссии о русскости и русскоязычности в литературе, хотя и не думаю, что моя точка зрения окажется популярной. Впрочем, полной ясности здесь быть и не может. В дальнейшем я постараюсь показать, где кончается очевидное, пусть и превратно истолкованное (в том числе — застрельщиком спора, главным редактором "Дня литературы" Владимиром Бондаренко), и начинается, условно говоря, "мистическое". В мистике я не силен, да и непонятно, о какой мистике идет речь.

Различие между английской литературой и англоязычной, французской и франкоязычной (корректней выражение "франкофонной") и так далее действительно имеется, но у него совсем иной смысл. Англоязычной литературой называется вся совокупность созданного на английском языке независимо от государственной, национальной и духовной ориентации того или иного автора, то есть английская литература плюс американская, плюс австралийская и так далее. Точно так же обстоит дело с франко-, немецко-, испаноязычной и прочими литературами, имеющими распространение более чем в одной стране. Во всех остальных случаях (кроме универсализирующего, который рассмотрен выше) термин "икс-язычная литература" имеет не генеральное, а уточняющее значение. Здесь можно выделить два типа: литература на языке этнического меньшинства, скажем каталаноязычная литература Испании, и литература на одном из языков многоязычной страны, не имеющей языка титульного. Такова канадская литература, подразделяющаяся на франкофонную и англоязычную, или швейцарская, подразделяющаяся на немецко-, италоязычную и франкофонную. Чтобы термин "икс-язычная литература" оказался уместен, необходимо несовпадение именно с титульным, а не с государственным языком: так, в Финляндии два государственных языка — финский и шведский, — но литература подразделяется не на финноязычную и шведоязычную, а на финскую и финскую шведоязычную. То есть термин "…язычный" опять-таки носит не генеральный, а уточняющий характер.

Вообще же принадлежность писателя к той или иной литературе определяется не языком, а культурно-государственной устремленностью (скорее духовными факторами, чем вопросом о гражданстве), причем приоритетными являются являются самосознание и самооценка. Тот же Салман Рушди, упомянутый Бондаренко, никакой не "англоязычный", а пакистанский писатель, пишущий по-английски, точно так же, как нобелевский лауреат 2001 года Найпол — вест-индийский писатель, пишущий по-английски. В рамках, допустим, литературы США выделяется испаноязычная литература, а вовсе не творчество перешедших на английский выходцев из черной Африки или Восточной Европы, — и так далее. То есть международный стандарт (который, разумеется, тоже можно оспорить) подсказывает такое решение:

есть русскоязычная украинская литература (равно как белорусская, казахстанская и т.п.);

есть русскоязычная израильская литература;

а все остальное, включая литературные опыты новых эмигрантов в тех же США или Германии, следует безусловно отнести к литературе русской. Исключение для бывших республик СССР и для Израиля сделано потому, что там русскоязычная литература существует как дополнение к литературе на языке титульном. Исключение не сделано для США и Германии, потому что литература на русском и сам русский там характерны лишь для одного, максимум двух поколений, и не выходят за рамки культурного гетто.

Русская литература плюс все так или иначе помянутое выше образуют в совокупности литературу русскоязычную. Никакого другого научного смысла этот термин не имеет.

Отмечу еще один любопытный факт: каждая литература развивается центростремительно, тяготея к тем или иным духовным центрам. И в самих этих центрах с легкостью "адаптируют" или присваивают периферийных писателей. Скажем, классиком английской (а вовсе не англоязычной) литературы слывет австралиец Томас Гарди. Особенно показательна несомненно существующая австрийская литература: существовать-то она существует, вот только любого австрийского писателя, стоит ему прославиться, торопятся причислить к литературе немецкой.

Таким образом, международная практика свидетельствует против деления нашей литературы на русскую и русскоязычную в обозначенном Бондаренко полемическом аспекте. Да и тот факт, что среди сочинителей на титульном языке много инородцев и, в частности и в особенности, поразительно много этнических евреев, вовсе не является признаком русского своеобычая: так обстоит дело во всем христианском мире. Как, почему, с каких пор сложилось подобное положение вещей — все это выходит за рамки конкретно обозначенной проблемы. Полемический жупел "русскоязычия" игнорируется объектами насмешки как нечто и чересчур приблизительное, и откровенно беззубое: "Пилите, Шура, пилите!" В каждой литературе наряду с национально ориентированными имеются космополитически настроенные писатели, гуманисты соседствуют с человеконенавистниками, люди набожные — с атеистами и агностиками, представители коренного этноса — с инородцами и иммигрантами,— но все это в своей совокупности и является национальной литературой, нравится это кому-то или нет. И на мой взгляд, обозначенная в свое время Игорем Шафаревичем проблема русофобии куда актуальней, а главное, достоверней.

За рамками разговора я оставляю "мистическое", тем более "мистическое и авангардное" (Бондаренко). Здесь что-то есть, но увы… во-первых, нельзя же сводить всю русскую литературу к литературе православной (то есть, может, и можно, но пусть этим займется РПЦ, а не литературная критика и публицистика). А во-вторых, едва заговорив о "русскости" в литературе, мы попадаем в очередную ловушку — а кто, собственно, возьмется ее, русскость, определить? И по каким критериям? Я убежден, скажем, что Владимир Бондаренко считает Эдуарда Лимонова русским писателем, а Виктора Ерофеева — русскоязычным, но, собственно говоря, почему? Потому что ему так хочется. И тут уж вспоминается покойная Татьяна Глушкова, категорически обвинившая в недостатке именно русскости своих соратников по патриотическому лагерю. И вообще все это напоминает словесную эквилибристику давнишних лет: наши разведчики и их шпионы. В литературе и в литературной жизни существует много проблем, в том числе и та, что смутно и по возможности деликатно обозначена главным редактором "Дня литературы", вот только в рамках предложенной оппозиции она не решается.