Газета Дуэль - 2008_25 (573)

«Однажды мать девочки, которая пришла учиться в МЭШ, потребовала сообщить ей имена всех мальчиков в классе ее дочери, так как, как она выразилась, хотела гарантировать, чтобы дочь с малых лет нашла себе богатого мужа, — сказал Архипов. — Самые большие проблемы часто испытывают дети из менее богатых семей. Они богаты, но не принадлежат к категории олигархов. Им тяжелее вписаться в среду, угнаться за детьми, чьи родители имеют частные самолеты».

Не знаю уж, насколько велико давление группы ровесников, но трудно сомневаться в том, что на Рублевке и в ее окрестностях родители с огромной гордостью приучают своих детей к дорогим вещам сызмальства. Недавно на ужине в состоятельной российской семье, я видел, как маленькую дочь человека, входящего в первую десятку российских миллиардеров, кормили с ложечки черной икрой — которая, правда, здесь намного дешевле, чем в Лондоне.

В другом случае меня поразило развитое чутье моды у восьмилетней дочери друзей, живущей в усадьбе на Рублевке: она вежливо попросила у мамы поносить ее черную сумочку от Prada, чтобы пойти на музыкальную премьеру в Кремль. Также я видел эту девочку в торжественных обстоятельствах с жемчужным ожерельем от Chanel на шее. А недавно мне попались фотографии детских качелей, отделанных пластинами золота.

Дети Абрамовича, наверное, привыкли отдыхать на его яхте Pelorus длиной в 377 футов — а по некоторым сведениям, вскоре он добавит к своей флотилии крупных яхт еще одну, Eclipse длиной в 550 футов. Как считается, Eclipse обошелся в 200 млн. фунтов. По слухам, на его палубе есть две вертолетные площадки. Судно вскоре пройдет ходовые испытания в море. Оно станет крупнейшей частной яхтой в мире.

Абрамович и его семья не только плавают, но и летают с шиком. Самый большой среди частных самолетов миллиардера — это специально переделанный Boeing-737, изначально рассчитанный на 360 пассажиров. Контраст между детством отпрысков магната и его собственным чрезвычайно велик: ведь Абрамович в раннем детстве осиротел и вырос в доме своего дяди в негостеприимной сибирской республике Коми, известной лишь своими природными богатствами и лагерями советских времен.

То же самое можно сказать о Михаиле Фридмане, ныне занимающем в России седьмое место по размерам состояния (10,4 млрд. фунтов), отце двух дочерей. В студенческие годы Фридман еле-еле мог приобрести себе одежду, а верхом шика, как он вспоминает, был видеомагнитофон, контрабандно ввезенный в СССР высокопоставленным отцом его однокурсника.

Первым предприятием Михаила Ходорковского в сфере бизнеса было грязное кафе для студентов в Московском университете, а Олег Дерипаска, выросший у бабушки и деда (мать отдала его им на воспитание в раннем возрасте), после их смерти остался на мели: дом конфисковало государство. И это не исключения: многие российские миллионеры рассказывают колоритные истории о своем пути из грязи в князи. Конечно, дети советской номенклатуры находились на привилегированном положении, они жили в просторных квартирах и дачах вдали от коммунальных квартир пролетариата, питались продуктами, которые их родители покупали в магазинах, специально предназначенных для партийной верхушки, и учились в лучших школах. Но чтобы найти нечто похожее на шикарные излишества сегодняшней «золотой молодежи», нужно мысленно вернуться во времена царизма.

Если у большинства из 110 российских миллиардеров и их менее состоятельных собратьев-мультимиллионеров есть какая-то общая черта, то это, пожалуй, ледяная решимость. В отличие от своих детей, которые унаследуют богатство, эти люди сколотили состояние в беспощадные и смертельно опасные времена ранней стадии развития «бизнеса» в России, когда от соперников отделывались, нанимая киллеров, и наверх пробивались только самые умные, хитрые и обладающие лучшими связями.

Поскольку состояния наживались с рекордной быстротой, часто путем сомнительных сделок, заключенных в условиях беззакония, российских магнатов можно во многом обвинить, кроме отсутствия энергии или провидческого дара. Но именно эти две черты теперь, возможно, трудно будет обрести их детям, взращенным в рублевских коконах. Взять, например, Дмитрия, богатого бывшего бойфренда Ольги — девушки, которая стремится стать обозревателем моды. Ольга принадлежит к «тусовке» богатых детей. «Когда я с ним встречалась, ему было всего 17, - рассказывает она о Дмитрии. — Каждый раз, когда ему хотелось посмотреть кино, он выкупал для нас двоих весь кинотеатр — не хотел, чтобы там находились другие люди. Однажды я спросила, к чему он стремится. Ему не пришло в голову ничего, кроме «мерседеса» последней модели».

Подумайте об одной из подруг Ольги, которая в 17 лет не умеет мыть себе голову и укладывать волосы, — она всегда ходит в парикмахерскую. Отец другой из ее подруг снял клуб «Рай» за 40 тыс. фунтов, чтобы отпраздновать ее 18-летие. Именинница появилась на празднике в специально сшитом платье за 60 тыс. фунтов, покрытом драгоценными камнями.

Ольга поясняет, что почти все ее друзья и подруги с 13 лет являются клиентами московских салонов красоты. Это касается и юношей — они увлекаются масками для лица и маникюром. Их возят по городу на Land Rover, а одного из приятелей — на Bentley последней модели. Они недавно высказались с облегчением, когда была введена купюра достоинством в 5 тыс. рублей (100 фунтов), поскольку теперь экономится место в бумажнике. Они считают, что Gucci и Dolce & Gabbana — это круто, но не так круто, как Brioni, итальянский модный дом, где сшитые на заказ костюмы могут стоить до 15 тыс. фунтов, или Bottega Veneta, где сумочка может обойтись тебе в 10 тыс. фунтов.

Они катаются на лыжах в Куршевеле и купаются, прыгая в воду с яхт в Сардинии и Сен-Тропе. Они никогда не спускались в московское метро. Если им хочется устроить вечеринку, они снимают на выходные целый особняк. И, кстати, некоторые молодые девушки из круга знакомых Ольги считают, что нюхать кокаин — лучший способ сохранить стройную фигуру.

«Дети богачей, с которыми я дружу, все сплошь хорошие люди, — говорит Ольга. — Они добрые, щедрые, открытые. Но у них масса проблем, они периодически страдают от приступов депрессии и сильной апатии. Причина проста. У них есть все, но они ничего не добились сами. А они достаточно умны, чтобы понимать, что это значит. У них нет цели в жизни, а этого достаточно, чтобы всякого сделать несчастным. Я называю их «дети-овощи».

Выходя из «Рая», оставляя за спиной ряд шикарных автомобилей, направляющихся к клубу, я говорю себе, что, как и во многих других отношениях, в России после кардинальных социальных, политических и экономических перемен последних 20 лет должно смениться, как минимум, одно поколение, чтобы ситуация вернулась в нормальное русло, чтобы все встало на свои места и крайности улеглись.

По словам моих друзей, некоторые разумные родители-миллиардеры уже выражают серьезную обеспокоенность воспитанием своих детей и ужесточают правила для них. Другие состоятельные родители, с которыми я знаком, не превратили своих детей в избалованных подонков, хотя и растят их в роскоши.

Дойдя до конца канала, я задумываюсь о том, что невозможно вообразить менее неуместного фона для гедонизма «Рая», чем «Дом на набережной». Когда-то это было самое престижное место проживания для представителей сталинской элиты и их семей, а впоследствии — то самое место, из которого они начали исчезать и отправляться в Сибирь, когда у правителя лихорадочно обострилась паранойя; в этом здании генералы и партийные руководители, знавшие, что их час пробил, ложились спать не разуваясь, готовые к тому, что сегодня ночью тайная полиция увезет их прочь.

Спустя 70 лет, в то время как дети московских богачей веселятся на полную катушку до самого утра, очевидно, что некоторые из них однажды станут во главе российского бизнеса и политической системы, а другие почти наверняка обречены на нахождение в роскошных наркологических клиниках. Однако, так или иначе, крайне маловероятно, что они разделят судьбу многих из своих некогда привилегированных предков, живших в соседнем доме. Значит, кое-что все-таки меняется.

* Видимо, для западных мудрецов Россия и Сибирь — почти синонимы. («Д»)

Известный сектовед Александр Дворкин сделал важное наблюдение: чтобы контролировать сознание человека, надо заставить его говорить на своем языке, что успешно и делают тоталитарные секты. Ведь контролируя язык, можно без труда заставить человека мыслить как надо не ему, а секте, полностью сменить стереотип его поведения. Естественно, в каждой секте свой стереотип поведения, но всегда отличный от языка народа, из которого происходит неофит. К примеру, язык секты саентологов изобилует словами, непонятными незнакомому человеку: супервайзер, пин, отклировать, клир, титаны и т. д. Язык пятидесятников предполагает легкий английский акцент, постоянное выкрикивание «аллилуйя», слово брат (часто не к месту). Язык «православных» сектантов (хлыстов): солнышко, смиреньице, ножечки, стопочки, горочки. Помимо слов в сектантской манере общения есть и определенный эмоциональный уровень. Саентологи всегда навязчивы и агрессивны, баптисты и пятидесятники нездорово жизнерадостны, иеговисты показушно доброжелательны. Для чего это надо изуверским сектам — ясно: чтобы держать сектантов под контролем. Речь пойдет о другом. Почему меняют язык нам и, в большинстве случаев, успешно?