Роман Арбитман - Год литераДуры

Пока секундомер тикает, предлагаю сам три варианта ответа. Первый: потому что любое сообщение, в котором будет хоть как-то упомянута мало-мальски известная персона, неизбежно попадает в топ. Второй: потому что публика как правило обожает хохмы, даже совсем уж безыскусные. Третий: потому что в иллюзорном мире, где мы сегодня обитаем, явный фейк предпочтительнее реальных (и, чаще всего, дурных) известий. Во всех трех случаях, как вы наверняка уже заметили, главным двигателем сюжета является профессиональный цинизм медийщиков и их уверенность в том, что нынешней публике можно скормить любую фигню под видом новости.

Что ж, все три варианта засчитаны. Ho есть и еще один, который если и не оправдывает теперешнее журналистское сообщество, то уж по крайней мере объясняет, отчего наша «четвертая власть», когда-то властительница российских дум, ныне пробавляется такими темами.

Совершим краткий экскурс в историю. Старшее поколение, успевшее пожить и при авторитаризме, и при относительной демократии 90-х, без труда заметят, чем тогдашние СМИ отличаются от теперешних. A гражданам, страдающим провалами в памяти, рекомендуем полистать старые газеты или пошарить в ютьюбе — наверняка отыщутся хоть какие-нибудь записи новостных телепередач той недавней поры.

И что мы видим? В новостях была ин-фор-ма-ция, пусть и не всегда приятная начальству. Аналитика была вовсе не игрой в поддавки с заранее предсказуемым результатом, но а-на-ли-ти-кой на самом деле. Среди гостей политических ток-шоу были не только звезды эстрады, активисты на казенном жалованьи и телекомментаторы co скошенными от постоянной лжи глазами. Такого, чтобы все дудели в одну дуду, — не было. Хоровое пение оставалось родом искусства, не превращаясь в тошнотворный ритуал политических телепосиделок.

Теперь самое время «посравнить да посмотреть (как сказал бы Чацкий, любимый персонаж нашего губернатора) век нынешний и век минувший». Чем заняты официальные и «лояльные» СМИ? За примерами далеко ходить не надо. Раскройте ради любопытства хотя бы главную областную газету: и главное «блюдо» три раза в день, и абсолютный ньюсмейкер, и персонаж трех фотографий из пяти — Валерий Васильевич; любое его телодвижение, включая почесывание переносицы, автоматически становится новостью для наших СМИ.

Без обид, коллеги: вместо событий — сплошь победные реляции, вместо рассказа о реальных трудностях — байки об их счастливом преодолении, вместо вопросительных знаков — восклицательные, вместо многоточий — монументальные глыбы точек. Эпитеты и глаголы, кажется, взяты напрокат из того стандартного «бегунка», который Остап Бендер продал за 25 тугриков доверчивому репортеру Ухудшанскому. Где-то там, за кордоном, в темноте и серости, привычно загнивает мировой империализм, a нас окружает мир, полный лоска и блеска: промышленность наша ослепительна, социалка волшебна, уровень культуры зашкаливает, a под ногами пешеходов — не грязь, но ковер из розовых лепестков.

Прилавки? Полны. Цены? Низки. Начальники? Мудры и богоподобны. Домашняя птица? Курица. Фрукт? Яблоко (из наших садов) Поэт? Пушкин (или Палькин — без разницы, второй даже лучше, поскольку земляк). Трудящиеся приносят новые экспонаты в Музей Трудовой Славы (МТС), открытый по просьбе самих же трудящихся и на их трудовые копеечки, отданные добровольно. Есть y нас и недостатки, но они — настолько «отдельные», что их, право же, ничего не стоит смахнуть влажной тряпочкой с глади Мирового Зеркала…

Будем исходить из презумпции невиновности: едва ли журналисты, будучи в здравом уме и трезвой памяти, согласились бы добровольно тратить лучшие годы на подобную лабуду, которая забывается не сразу после прочтения, a уже задолго до. Ho из чего еще им делать гонорарные строчки и чем потом кормить деток, когда круг «проходимых» тем скукожился подобно шагреневой коже? Шаг вправо, шаг влево — запрет. Про митинги — нельзя, про долги — нельзя, про коллапс экономики — нельзя, про крах импортозамещения — нельзя, про отсутствие инвестиций — нельзя, про дураков, про дороги, про дутые министерские планы «для галочки»… Нельзя, нельзя, нельзя. Что же остается? Щепотка легкого криминала (обезвреженного еще до публикации). Плюс «сенсации», состоящие из яркой облатки снаружи и некоторого количества спертого воздуха внутри. Это касается и той истории, с которой мы начали, — про вольскую бабушку и Ваню Урганта…

Кстати! Популярный шоумен, который, подозреваю, тоже зажат в рамках разрешенных тем (Первый канал — отнюдь не заповедник свободы слова), обеими руками ухватился за эту историю, посвятив ей пару минут в своей авторской программе. Он даже с радостной улыбочкой показал с экрана какой-то кухонный нож: авось пенсионерку опять настигнут те же самые галлюцинации?

С одной стороны, правы однопалатники бухгалтера Берлаги из «Золотого теленка» Ильфа и Петрова: опытный сумасшедший не должен менять мании, как носки. С другой стороны, даже фейковую новость не рекомендуется повторять дважды подряд. Пусть в другой раз Маргарита Николаевна — прежде чем вызвать полисменов — увидит в подъезде, например, Якубовича с топором. Или Катю Андрееву с бензопилой. Или Проханова с атомной бомбой…

A что? Наше ТВ может навеять еще и не такие глюки.

Чрезвычайное происшествие! Неожиданное известие! Вы слышали свежую новость? В Москве в рамках проекта «Безопасная столица» начат набор в добровольную дружину. Сюда записывают людей «крепкого телосложения», спортсменов, выходцев из всевозможных «боевых братств», сотрудников частных охранных предприятий и пр.

Вы удивитесь: a что, собственно, в этой новости свежего и оригинального? Если даже позабыть о стародавнем советском опыте «бригадмила» и ДНД (за вечерние дежурства давали отгулы), a начинать отсчет с 90-х, то все равно добровольцы с нарукавными повязками официально ходят по Москве больше двух десятилетий…

Минуточку, я, кажется, забыл сообщить об одной технической детали. Новая дружина — не вполне народная. Она, извините за выражение, партийная. Дело в том, что идея принадлежит «Единой России», поэтому в кармане y каждого добровольца будет лежать партбилет с триколором и крадущимся медведем, a на повязках, надо полагать, будет запечатлен логотип «ЕР». Как сообщают СМИ, уже в конце июня партийцы «начнут обходить дворы жилых домов и делать замечания горожанам, употребляющим алкоголь на детских площадках и паркующимся на газонах». Дескать, не шалите тут, граждане алкоголики, хулиганы и тунеядцы, a то мы быстро примем меры.

Представляете себе картинку, да? В обычный московский дворик заваливает ватага совершенно посторонних качков с нарукавными повязками и, потрясая партбилетами «Единой России», начинает спасать местных жителей от них самих. A если двор огорожен, что тогда? Ломать ограду? Лезть через заборы и защищать чужие газоны и бордюры от непонятно чьих машин? И всё это будет проходить под девизом борьбы с беспорядком? Даже мировые классики сюрреализма Сальвадор Дали и Рене Магритт не выдумали бы эдаких сюжетов.

Мудрый философ-самоучка Виктор Степанович Черномырдин однажды заметил: «Какую бы общественную организацию мы ни создавали, всегда получается КПСС». В случае с «Единой Россией» в точности так и произошло, причем это не удивило никого, включая главных ее функционеров. Интересно другое: правящую партию превратили не просто в КПСС, a в КПСС на предфинальном этапе. Есть такая редкая генетическая болезнь — прогерия, когда юноша может необратимо состариться за считанные месяцы. Едва возникнув, «Единая Россия» почти сразу стала мучительно походить на компартию времен позднего Брежнева и Черненко, когда «ум, честь и совесть нашей эпохи» обрыдла гражданам до такой степени, что надоели даже анекдоты о ней самой и ее полудохлых вождях.

Почему нынешняя партия власти появилась на свет с уже встроенным генетическим дефектом? Возможно, решающую роль сыграл цинизм Бориса Березовского, который нуждался вовсе не в долговременном проекте, но в одноразовом инструменте (тогда еще под названием «Единство»), чтобы не подпустить к Кремлю своих личных недругов Лужкова с Примаковым. Или, скажем, на грядущую судьбу партии повлияло полное отсутствие y нее даже отдаленного намека на идеологию. (Недаром «Единство» без проблем слилось с лужковским «Отечеством», недавним соперником на выборах в Думу.) А, может, всё дело в липучей навязчивости, с какой трехцветного медведя начали прислонять буквально к каждому позитиву, от спортивных рекордов до балетных триумфов. «Прошла зима, настало лето, спасибо партии за это». Про какую из партий сказано? Да про обе.

Теперешняя история с ДПД (добровольными партдружинами) — лишь частный случай быстро прогрессирующего чиновничьего маразма и фатального неумения просчитывать последствия своих поступков хотя бы на два хода вперед. Желали, как лучше, — получили те же грабли. Ладно, допустим, идея стала реальностью, инициативу поддержали в регионах, набрали качков, раздали повязки, a что потом? Когда прецедент создан, что мешает и другим партиям последовать примеру старшего брата? Формально — ничего.