Роберт Кэрсон - Ныряющие в темноту

Автор выражает признательность за любезную помощь и поддержку следующим людям.

Хизер Шродер из «Интернэшнл Криэйтив Менеджмент». Любой писатель может только мечтать о таком агенте, как Хизер. Она одновременно жесткий и неутомимый адвокат, ценитель великих историй, исключительный и страстный читатель и очень симпатичный человек. Я не могу представить себе какую-либо поездку без нее. Я также благодарен помощнице Хизер, Крисси Риккерс, которая прочитала мои труды и была очень терпелива.

Джонатану Карпу, моему редактору в издательстве «Рэндом Хаус». Джон, понял значение этой книги раньше меня самого. Он выделил самую суть этой истории и заставлял меня придерживаться именно ее, за что я буду всегда благодарен ему. До сегодняшнего дня я остаюсь счастливым восприемником его навыков рассказчика и по-прежнему восхищаюсь его грациозными и неспешными движениями, его манерами настоящего джентльмена. Когда я находился в Торонто, у меня состоялся короткий телефонный разговор с Джоном, в котором он обрисовал мне концепцию большой повествовательной документальной литературы. С тех пор я по-другому отношусь к своей работе. Благодарен также другим сотрудникам «Рэндом Хаус»: Джонатану Джао, помощнику Джонатана Карпа, за комментарии к моей книге; Деннис Амброуз, моему вдумчивому техническому редактору по производству (и аквалангисту вдобавок); Бонни Томпсон, великолепному литературному редактору и настоящему мастеру своего дела; Амелии Зальцман за тщательную проверку моей рукописи; а также Джине Сентрелло, Элизабет Макгуайер, Энтони Зиккарди, Кэрол Шнайдер, Томасу Перри, Сэлли Марвин, Ивану Гельду, Энн Годофф, Джин Мидловски, Кэйт Ким-Сентра, Клэр Тисне, Николь Бонд, Рэчел Бернштайн, Сюзанн Гутермут, Эриху Шоневайсу, Стейси Орнштайн, Бриджет Пекаж, Тому Невинсу, Джейси Апдайк, Дону Вайсбургу, Мартину Макграту, Эллисон Перл, Сэнди Поллак, Лиз Виллнер, Дэвиду Томпсону, Джону Гротону, Эндрю Веберу, Дэвиду Ундервуду Джэнет Кук, Питеру Олсону и Келль Руден.

Джону Чаттертону и Ричи Колеру. Только раз в жизни, если повезет, у писателя появляется шанс работать с истинным первопроходцем. В лице Чаттертона и Колера я встретил сразу двоих. Каждый из них исключительно умен и самокритичен. К тому же они прекрасные рассказчики — дар небес для любого автора. И каждый из них не жалел времени на меня. Они посвятили мне сотни часов на личные интервью, по телефону, на борту судна ныряльщиков «Искатель», когда мы колесили по автобанам Германии и когда, сгорбившись, изучали отсеки «U-505», захваченной немецкой подлодки, выставленной в Чикаго в музее. Я мог позвонить любому из них в полночь, и они инстинктивно знали, почему мне надо было услышать это немедленно, а не на следующее утро. Узнав этих людей, я стал понимать, что значит быть искателем. Я благодарен также супруге Чаттертона Карле Мадригал и супруге Колера Кэрри Бассетти, двум замечательным женщинам, которые переносили мои посягательства на личное время их мужей с добротой и гостеприимством.

Аннетт Кэрсон, одна из лучших писательниц, которых я знаю. Она неутомимо читала и редактировала мою рукопись, она же учила меня много лет назад, что хорошее письмо происходит от хорошего мышления.

Акселю Нестле, самобытному исследователю и мыслителю, настоящему джентльмену. Доктор Нестле был всегда любезным и точным, когда мне требовались его знания о субмаринах. Для меня честь общаться с таким человеком.

Джону Юрге, глубоководному неординарному ныряльщику, роль которого в определении принадлежности загадочной субмарины трудно переоценить. Его проницательность, знание деталей, преданность и интеллект (все это в мягких и скромных тонах) очень вдохновляли.

Вернеру Хиршману старшему механику «U-190». Никто с таким знанием дела и с такой поэтичностью не может рассказать о жизни на борту субмарины, как Хиршман. Он принял меня в своем доме в Торонто, возил меня в своей оранжевой «Карманн Гиа», рассказывал красивые и яркие истории о жизни офицера на борту подлодки. Я хорошо помню его рассказ о том, как скучающие по дому члены экипажа приютили на борту лодки муху, кормили ее и любили, как родную.

В Соединенных Штатах капитан Дэн Кроуэлл, Барбара Боулинг и Тим Рекварт великодушно делились со мной своим временем, опытом и воспоминаниями.

В Германии следующие люди открыли передо мной свои дома и поделились воспоминаниями: Ганс-Георг Брандт и семья Брандтов; Гизела Энгельманн; Михаэль Федровитц; Фридхельм Нойербур и Юрген Нойербург. Особая благодарность Герберту Гушевски, который в течение многих дней делился воспоминаниями, которые десятилетиями оставались для него болезненными и святыми.

Хочу также поблагодарить всех тех, кто дал мне интервью, благодаря которым эта книга стала лучше и полнее:

Это Дин Аллард, Бернард Кавалканте, Вилльям Дадли, достопочтенный Билл Гамильтон, Хэнк Киттс, Кэтлин Ллойд, Тимоти Маллиган, Гордон Вает и подполковник Грегори Вайденфелд.

Капитан Сэл Арина, Стив Белинда, доктор Фред Боув, Кевин Бреннан, Кип Кохран, Гарри Купер, капитан Ските Фринк, Ллойд Гэррик, Стив Гатто, Пит Гульери, Джон Хилдеманн, Джон Халбэрт, капитан Говард Клайн, доктор Льюис Коль, Джон Лаченмейер, Марк Макмагон, Джон Мойер, Эд Мерфи, Эндрю Нэгл, Том Паккер, капитан Билли Палмер, Джордж Плэйс, капитан Пол Регула, Даг Робертс, Пэт Руни, Сьюзан Руз, Дик Шоу, Брайан Скерри и Пол Скибински.

Патрисия Арисон, Фелиция Беккер, Лиза Биггинз, Клеменс Боркерт, Кэти Чаттертон, Берни Чаудхэри, Томми Кросс, Дон Дэвидсон, Билл Делмонико, Марти Дик, капитан Пол Хелпер, Хэнк Хоук, Джон Хопкинс, Чарльз Кинни, Фран Колер, Фрэнк Коллер, Фрэнки Колер, Джон Колер, Ричард Колер Старший, Джон Лако, Руби Миллер, Пол Мэрфи, Инге Обершелп, Эндрю Росс, доктор Норман Сакаи, Хайнц Шлей и великолепные кинематографисты Раш ДеНуер и Кэрк Вулфингер из «Лоун Вулф Пикчерз».

Эти люди верили в меня и помогли мне стать еще лучшим писателем: Дэвид Грэнджер, Питер Гриффин и Марк Уоррен из журнала «Эсквайр»; Джозеф Эпштайн из Университета Северо-Запада; Ричард Бабкок из журнала «Чикаго». Если бы не великодушие и терпение Бабкока, я бы не смог написать эту книгу.

У меня не хватает слов, чтобы отблагодарить семью Вишневски — Казимира, Евгениуша и Паулу — за то, что они окружили мою семью любовью и заботой, а это дало мне время и спокойствие души, необходимые для завершения книги.

И наконец, я благодарен своему сыну Нэйту, чья неподдельная радость жизни и доброта вдохновляет меня каждый день, а также моей жене Эйми Кэрсон, самому умному и самому доброму человеку из всех, когго я знаю. В заботах о нашем младенце и о продвижении собственной нелегкой карьеры Эйми часами говорила со мной о сюжете, бесконечно поддерживая меня всегда с неизменной улыбкой. Это через нее я вижу доброе в мире, которое иначе я бы не узрел.

Несколько лет назад один из моих друзей поведал мне удивительную историю о том, что два аквалангиста обнаружили у побережья Нью-Джерси немецкую подводную лодку времен Второй мировой войны, экипаж которой (пятьдесят шесть человек) покоился на борту. Никто из представителей правительства, экспертов, историков и командования ВМС не имели представления о том, что это за подводная лодка, кем были моряки на ее борту и почему она оказалась у берегов Нью-Джерси.

Сначала я не поверил в эту слишком уж необычную историю. Однако она пробудила мои детские воспоминания. Я вспомнил, как школьные учителя водили нас в чикагский музей науки и техники, чтобы взглянуть на два его главных экспоната: действующий макет угольной шахты и U-505, немецкую подлодку, захваченную в 1944 году. Большинство ребят толпились вокруг угольной шахты с ее движущимися вагонетками и настоящими взрывчиками. Меня же привлекала подводная лодка. Эта, похожая на миногу, боевая машина с ее пугающими трубами, проводами, приборами и вооружением, выглядела более грозной, чем бомбардировщик или танк «Шерман». Глядя на то, как она стоит всего в нескольких ярдах от берегов озера Мичиган, я представлял себе, как этот невидимый охотник крадется вдоль тех мест, где я тогда купался. Я думал, что эта подлодка, могла подобраться на две, а то и на одну милю к моему собственному дому…