Прежде чем прозвучало: "Поехали!" - Адольф Борисович Дихтярь

Период выведения корабля-спутника «Восток» на орбиту космонавт товарищ Гагарин перенес удовлетворительно и в настоящее время чувствует себя хорошо. Системы, обеспечивающие необходимые жизненные условия в кабине корабля-спутника, функционируют нормально.

Полет корабля-спутника «Восток» с пилотом-космонавтом товарищем Гагариным на орбите продолжается».

Читая этот текст, я старался, чтобы мой голос звучал по возможности спокойно, но сами понимаете, в каком душевном состоянии я был на самом деле. Очень похожее чувство, когда кажется, что не только слова, которые ты произносишь, не только твой голос, но и сам ты летишь как на крыльях по свету, неся людям благую весть, я испытал до этого только однажды: когда 9 мая 1945 года в 2 часа 10 минут ночи читал Акт о безоговорочной капитуляции гитлеровской Германии и Указ Президиума Верховного Совета об объявлении 9 мая праздником Победы. Та окрыляющая людей передача тоже шла прямо в эфир.

Корреспондент ТАСС Георгий ШИШКИН. Ровно в 2 часа ночи по нью-йоркскому времени телетайпы всех американских агентств начали передавать «молнии» из Москвы: в Советском Союзе запущен первый в мире космический корабль-спутник «Восток» с человеком, на борту. Первый космонавт - советский гражданин Юрий Гагарин. Несмотря на позднее время, на экранах телевизоров немедленно появились аншлаги: «Внимание, внимание - специальное сообщение». Все радиостанции начали передавать экстренные сообщения из Москвы, Лондона и других мировых центров.

Была глубокая ночь, но в отделении ТАСС беспрерывно звенел телефон. У тассовских телетайпов, находившихся на прямом проводе с Москвой, дежурили корреспонденты радиотелевизионной компании Си-би-эс, агентства Юнайтед Пресс Интернэшнл. Корреспондент Си-би-эс Сэм Джаффи вел репортаж о запуске советского космонавта прямо с листов телетайпа.

Через несколько минут после передачи сообщения из Москвы в отделении ТАСС появились американские фотокорреспонденты. Они потребовали немедленно выдать им фотографии Юрия Гагарина. Тут же, не теряя времени, сверкая вспышками и щелкая затворами, они запечатлели момент появления на тассовских телетайпах сообщения о том, как проходит полет.

Не прошло и часа с тех пор, как телеграф принес замечательную весть из Москвы, а имя Юрий Гагарин стало в США одним из самых известных русских имен. Агентства печати передавали, как правильно его произносить, газеты просили срочно переслать им биографию первого космонавта.

Юрий ЛЕВИТАН. После короткой паузы я зачитал биографию первого космонавта:

«Майору Юрию Гагарину, первому в истории пилоту-космонавту, месяц назад исполнилось 27 лет.

Он родился 9 марта 1934 года в Гжатском районе Смоленской области (Российская Федерация) в семье колхозника.

В 1941 году поступил учиться в среднюю школу, но нашествие гитлеровцев прервало его учебу.

После окончания второй мировой войны семья Гагарина переехала в город Гжатск. Там Юрий продолжал учиться в средней школе. В 1951 году он окончил с отличием ремесленное училище в городе Люберцы близ Москвы по специальности формовщика-литейщика и одновременно школу рабочей молодежи.

Затем Юрий Гагарин обучался в индустриальном техникуме в городе Саратове на Волге. В 1955 году он окончил техникум с отличием.

Свои первые шаги в авиации Гагарин начал, будучи студентом техникума. Он обучался в Саратовском аэроклубе. После окончания курса аэроклуба в 1955 году учился в авиационном училище в городе Оренбурге. С 1957 года, когда Гагарин окончил это училище по первому разряду, он служит летчиком советской авиации.

В прошлом году Юрий Гагарин вступил в ряды Коммунистической партии Советского Союза.

Он женат. Его супруга Валентина Гагарина, 26 лет, окончила в Оренбурге медицинское училище. Их дочери Елене два года. Второй дочери - Гале один месяц.

59-летний отец Гагарина работает столяром. Мать его, Анна, 1903 года рождения, - домохозяйка».

Корреспондент газеты «Правда» Борис СТРЕЛЬНИКОВ. Помню, у здания советского представительства при ООН я познакомился в ту ночь со студентами Нью-Йоркского университета Гарри Хошем и Келли Штраус.

- Мы пришли, чтобы поздравить советских людей, - услышал я от Гарри.

- И как можно больше узнать о Юрии, - добавила Келли.

Посыпался град вопросов:

- Может быть, у вас есть его фотографии?…

- Расскажите о его детстве…

- А какая природа в Смоленске?…

- Я бы хотел больше узнать о вашем обществе, - сказал Гарри, - о комсомоле, о коммунистах, о вашей системе образования…

Советский человек в космосе!… Это сообщение, помнится, буквально как кипятком ошпарило заокеанских мракобесов. Как смешно они стали выглядеть после того, как в истории человечества появилась короткая, сама за себя говорящая запись: «Первый человек, проникший в космос, - гражданин Союза Советских Социалистических Республик!»

Вот одна из уток, запущенных в ту апрельскую ночь. Ее творец - корреспондент агентства Ассошиэйтед Пресс. Он передал из Москвы:

«Сообщение Советского Союза о первом космическом полете человека окутано обычной коммунистической таинственностью. Многие наблюдатели здесь даже сомневаются, что это событие действительно произошло в среду. Они считают, что все было слишком хорошо отрепетировано, чтобы это могло быть действительно стихийно, и, по всей видимости, полет на самом деле состоялся 7 апреля…»

Видный английский ученый директор радиообсерватории «Джордрелл Бэнк» доктор Бернард Ловелл высмеял тех, кто сомневался в достоверности сообщения ТАСС о времени полета в космос Юрия Гагарина.

- Я считаю, что в данном случае скепсис - родной брат зависти, - сказал он. - Известно, что русские иногда не оглашают тех или иных сведений, но они никогда не фальсифицируют их.

Корреспондент ТАСС Борис ЛУКЬЯНОВ. Американский радиокомментатор Фрэнк Эдвар, ссылаясь на данные американской разведки, сообщил о «жертвах русских при попытке послать человека в космос». В эфир были переданы имена «пяти несчастных жертв космоса».

Оказывается даже, что «двое из них должны были лететь к Луне. Их последние слова в космосе слышали станции Турина, Джордрелл Бэнка, Бохума».

Ложь подхватило и распространило по всему свету агентство Юнайтед Пресс Интернэшнл. Правда, для перестраховки оно передало такой абзац:

«Обсерватория Бохума в связи с подобным сообщением сделала заявление о том, что ей ничего не известно о других космических полетах. Что же касается слышанных слов, то здесь речь идет о тренировочной радиосвязи, которая является не чем иным, как обычной действующей радиосвязью. До сих пор подобные советские радиопереговоры велись, без сомнения, только на Земле».

Летчик-космонавт СССР Герман ТИТОВ. Во время моего пребывания в США корреспондент телевизионной компании Си-би-эс Уолтер Кронкайт спросил у меня:

- В нашей прессе ходят слухи, будто Советский Союз в своих космических экспериментах потерял одного космонавта, правда ли это?

- Я слышал, даже больше. Ваши газеты писали, что потеряно пять человек, и