Алексей Плешанов - Советский стиль. История и люди

Гагарин воплощал собой Великую Возможность для всех советских мальчишек. Никто даже в самом страшном сне не хотел стать «как Ленин». Это казалось в принципе невозможным – все хотели быть «как Гагарин». И не только потому, что он первый космонавт, но также и из-за его абсолютно человеческого образа. Чистого образа: без примеси «божественной природы», которая была непременным атрибутом коммунистических вождей и героев.

Не случайно, что попытка представить Гагарина титаном в виде памятника на Ленинском проспекте полностью провалилась. Монумент не пришелся по нраву москвичам, которые прозвали его «Железным человеком».

«Сталин выиграл войну», «Сталина на вас нет», «Сейчас бы Сталина…» – все эти фразы можно услышать и сегодня. Несмотря на довольно серьезные усилия во времена Никиты Хрущева и Михаила Горбачева, предпринятые по десталинизации в обществе, образ «лучшего друга физкультурников» крепко укоренился в подсознании советских, а затем и российских граждан. Любопытно, что в позднем СССР «лики» Сталина, выполненные в виде фотокопий плохого качества, распространяли глухонемые торговцы. Это было яркой метафорой бессознательной связи вождя со свои народом. А еще в те же 1980-е, любопытный культ Сталина наблюдался у многих советских водителей-дальнобойщиков. Считалось, что повешенный в кабине портрет Иосифа Виссарионовича оберегает от ненужных приключений в дороге – похожую роль выполнял Николай Угодник для моряков и путешественников в Русской православной традиции.

Высоцкий не выигрывал войну, не устраивал революций, не летал в космос, не выигрывал трофеи в спорте и даже не отличался музыкальным талантом и поэтическим даром. Однако это не помешало барду невольно сформировать вокруг своей личности беспрецедентный культ, который в 1970-е и 1980-е годы являлся мощной альтернативой официальной советской массовой культуре. Главная суперсила Владимира Семеновича заключалась в его феноменальной харизме: уникальный хриплый голос и бесконечное обаяние сделали его настоящей «иконой» в СССР. Высоцкому поклонялись как академики, так и воры-рецидивисты. Он стал, выражаясь термином психологии, «вымышленным другом» для нескольких поколений советских мужчин. В его культе, кстати, совсем далеком от фанатичного, слепого исступления, выражалась тоска по душевному товарищу. Неудивительно, что похороны актера по накалу можно сравнить только с похоронами Сталина. Только в этом случае страна провожала в последний путь не «вождя и учителя», а верного товарища, брата.

Официально признанный ФИФА лучший вратарь всех времен и народов. Единственный голкипер за всю историю, получивший «Золотой мяч» (лучший футболист Европы) – самый престижный персональный трофей в мировом футболе. Лев Яшин отличался фантастической координацией движений и молниеносной реакцией. В футбольном сообществе он получил три прозвища: «Черная пантера» – за черную вратарскую форму, «звериную» подвижность и акробатические прыжки; «Черный паук» или «Черный осьминог» – за его длинные, все достающие руки.

Современники говорили, что «он творил в воротах книжные чудеса – бьют в «девять» – берет, бьют в «шесть» – берет, бьют в пустые ворота, он уже бессилен, лежит на траве – все равно берет. Поединки с нападающими – один на один – он выигрывал все».

Культ Яшина распространился из СССР на поклонников футбола во всем мире. От соседней Чехословакии до далекого Уругвая появлялись мальчики с экзотическим именем «Яшин». Сам же футболист никогда не ощущал себя звездой и отличался удивительной скромностью и доступностью.

Еще одну несвязанную со спортом суперсилу у великого голкипера отметил один их отцов советского футбола Николай Старостин: «Лева, у тебя природный дар общения с людьми. Ты так легко находишь с любым человеком общий язык – просто удивительно. Не важно, с кем. Хоть с рабочим, хоть с министром страны».

«Харламов причиняет нам наибольшую боль. Мы просто не могли остановить Харламова», – жаловался один из канадских тренеров во время знаменитой хоккейной суперсерии Канада – СССР в 1972 году. Именно Харламов, не отличавшийся по хоккейным меркам физическими кондициями, с помощью своих невероятных финтов и феноменальной скорости чуть ли не в одиночку надломил могучую команду канадских профессионалов. «Легенду под номером 17» мечтал заполучить за любые деньги почти каждый клуб НХЛ, но Валерий Харламов связывал свое будущее только с Родиной.

Суперсила Вольфа Мессинга заключалась в его гипнотизерских способностях. Однажды, по легенде, он загипнотизировал кассира сберкассы, предъявив ему вместо чека пустой листок, в обмен на который получил 100 000 рублей. И сделал он это якобы по просьбе самого Сталина, который сомневался в его возможностях. Конечно, были десятки разоблачений этого трюка от научных работников, но байка в народе прижилась. И тысячи советских граждан стали рефлексировать на тему: «А вот бы научиться мессинговским фокусам».

Существует много рассказов, что Вольфа Мессинга часто привлекали «органы» к расследованию преступлений. Правда, недоброжелатели утверждают, что в архивах КГБ и МВД нет никаких протоколов, подтверждающих это. Хотя, с другой стороны, зачем «службистам» было документировать такие экстравагантные методы проведения следствия.

В общем, одна часть советских граждан была уверена, что перед ними новый Калиостро, шарлатан и мошенник, другая, большая, относилась к мифам о способностях Мессинга с предельным доверием.

Когда Запад ориентировался на статую Свободы, главным колоссом мира социалистического был памятник Воину-освободителю в Берлине. В течение многих десятилетий этот монумент служил геркулесовыми столбами, который намекал западным государствам, что ждет их, попытайся они перейти этот «меридиан».

Изначально в Трептов-парке планировали поставить изваяние Сталина. Причем генералиссимус в руках должен был держать глобус. Однако скульптор Евгений Вучетич на всякий случай сделал второй вариант – с солдатом Красной армии, держащим на руках немецкую девочку. Оба проекта были представлены Сталину, и тот выбрал «запасной» вариант.

Прототипом «Воина-освободителя» стал сержант Николай Масалов, который 26 апреля 1945 года во время боя вынес трехлетнюю немецкую девочку из зоны обстрела. Сам герой так вспоминал свой подвиг: «Под мостом я увидел трехлетнюю девочку, сидевшую возле убитой матери. У малышки были светлые, чуть курчавившиеся у лба волосы. Она все теребила мать за поясок и звала: «Муттер, муттер!» Раздумывать тут некогда. Я девочку в охапку – и обратно. А она как заголосит! Я ее на ходу и так, и эдак уговариваю: помолчи, мол, а то откроешь меня. Тут и впрямь фашисты начали палить. Спасибо нашим – выручили, открыли огонь со всех стволов».

Однако в качестве натурщика Вучетич выбрал совершенно другого человека. На праздновании Дня физкультурника скульптор приметил 21-летнего рядового Ивана Одарченко, который участвовал в соревнованиях по бегу. Любопытно, что Одарченко, проходивший службу в Берлине, несколько раз был в карауле памятника «Воину-освободителю». К Ивану постоянно подходили люди и поражались сходству с памятником, однако гвардии рядовой так и не раскрыл посетителям тайну этого сходства.

Кстати, натурщицей для изваяния девочки, которую воин держит на руках, была не немка, а русская – 3-летняя Светочка, дочь коменданта Берлина генерала Котикова.