Михаил Кириллов - Мои больные (сборник)

И это тогда, когда Н.И.Рыжков, председатель Совета Министров СССР, уже 20 дней сидит в Армении и, пользуясь своей властью, эшелонами гонит сюда строительные материалы, уголь, продовольствие и медикаменты для пострадавшего населения республики!

От землетрясения тогда погибло 25 тысяч человек и 18 тысяч остались калеками.

На следующий день я убыл в Спитак, а оттуда возвратился в Ереван.

Году в 1973, осенью нашу клинику в 8-й больнице г. Саратова полностью заполнили больные постгриппозной пневмонией. Город охватила очередная эпидемия гриппа. Это делалось всегда, так как клиника наша была областным пульмонологическим центром. И в этот раз госпитализировали 250 человек, в том числе из области.

Было мне тогда 40 лет, я был доцент кафедры терапии.

Тяжелых больных было несколько десятков. Палатные обходы и клинические разборы проводились систематически. Работа была тяжелой. Это продолжалось месяца полтора. Я уже тогда понял, что пневмонии были, конечно, разными при формальной схожести, но особенно разными были сами больные.

К одной из них я заходил ежедневно, иногда не один раз. У нее была выраженная дыхательная недостаточность и тяжелый инфекционно-токсический синдром. Все это накладывалось на остаточные явления перенесенного до этого гриппа.

Поначалу она даже бредила. Ей было 25 лет. Лицо ее было красное и потное от лихорадки, глаза влажные, края носа участвовали в акте дыхания. Она металась в постели и капризничала, как ребенок. Ее черные волосы рассыпались по подушке. Я выслушивал ее легкие и старался ободрить и успокоить. Она привыкла к моим визитам, стала ждать меня. И я привык к ней, она нравилась мне.

Шло время, антибиотики, глюкокортикоиды, оксигенотерапия делали свое дело, и она стала поправляться. Ей казалось, что она выздоравливает и потому, что я её не забываю. Я ее не разуверял и в шутку обещал даже, что, когда она поправиться, сходим с ней на дискотеку.

Так бывает, когда больной становится как бы родным человеком, особенно если ему больше некому помочь. Он ждет тебя и тянется к тебе как ребенок. И ты лечишь его не только лекарствами, но и своим лекарством любви. Обман не велик и оправдан, поскольку он лечит.

Она поправилась, стала выходить в коридор. Я приходил к ней, но все реже и реже – надобность во мне исчезала. Ее навещали ее заводские подруги, и она постепенно возвращалась в круг своих прежних привязанностей. Вскоре она выписалась. Прошел месяц, я уже забыл о ней. И вдруг встречаю эту девушку у дверей ее бывшей палаты. Крепкая, здоровая, но какая-то другая, чужая. Обыкновенная. Мне показалось, что она подурнела. Я почувствовал себя виноватым и огорчился, так как оказалось, что я уже забыл ее. А может быть, не она стала другой, а я? Как только исчезла нужда во мне, я отошел в сторону, и спасительная связь между нами растворилась.

Она, видимо, почувствовав мое отчуждение, спросила с надеждой: «А как же дискотека?» Видимо она на что-то рассчитывала, раз пришла повидаться. Что я мог ей ответить? Что это были любовь и ложь во спасение? Сказал что-то о занятости, просил заходить, если что. И мы попрощались. Согласитесь, все-таки обидно, когда любовь проходит.

Я прибыл в артиллерийский полк танковой дивизии, в г. Борисов, на войсковую стажировку. Шел 1955-й год. Стажировкой заканчивался 5-ый курс учебы в ВМА им. С.М.Кирова. Город Борисов располагался на реке Березине, где когда-то застрял Наполеон и откуда вынужден был, оставив армию, бежать в Париж.

Почти сразу после моего прибытия в медпункт части вся танковая армия стала готовиться к выходу на большие учения. Полковая санитарная машина укомплектовывалась имуществом, медикаментами, перевязочными материалами, продуктами.

Выехали из Борисова ночью и проследовали через Минск, Барановичи и, восточнее г. Слонима, свернули в лес. Роль нашего полка по плану игры была держать оборону.

Медпункт развернулся в глухом лесу и в последующем никаких частей, даже собственного полка, я так и не видел. Кроме старшего врача полка и меня, в медпункте были фельдшер, санинструктор и шофер.

Ночью в глубине леса фосфоресцировали гнилушки, и лес выглядел как в сказке о Берендее. Из ближайших деревень к нам стали приходить бабушки-крестьянки. Узнали как-то, что приехали врачи. Иногда они приводили с собой ребятишек. Бабульки жаловались чаще всего на боли в суставах и в позвоночнике. Все они были крестьянками, пережившими войну и оккупацию. Руки у них были мозолистые, в узлах из вен. Приходили обычно после обеда до десятка человек. Пришлось вести амбулаторный прием. Белорусский язык не мешал мне. Все было понятно. Кому-то из них я давал таблетки от боли и воспаления, кому-то от высокого давления, некоторых перевязывал, а кому-то ограничивался советом. Так продолжалось несколько дней. В награду они приносили яички в лукошках, лук, огурцы. Мы не отказывались. Бабушки были довольны и благодарны особенно за внимание. Это была неплохая школа амбулаторной терапии.

«Война» еще продолжалась, когда срок моей стажировки закончился. Распрощавшись с товарищами, через Барановичи и Москву поездом убыл в Ленинград, в отпуск, к семье.

Лимфогрануломатоз – в обычной терапевтической практике – нечастое, но сложное заболевание, своеобразное медицинское НЛО. Все эти больные чем-то похожи друг на друга и особенно трудностями диагностики.

Обычно это мужчины, больные среднего возраста, худые. Но может быть, таких довелось видеть только мне? Для них характерны мышечные боли, пониженный психический тонус, тоскливое ожидание худшего, и все это на фоне сниженного аппетита, потливости, низкого субфебрилитета. Обычна некоторая анемизация, но, вместе с тем, наблюдаются умеренный нейтрофильный лейкоцитоз, ускорение СОЭ до 20–25 мм в час. Характерны парестезии и временами зуд кожных покровов. Эти больные в большей мере напоминают больных туберкулезом. Но нет главного: нет поражения паренхимы легочной ткани, обязательного для специфического процесса. Вместе с тем, имеется не сразу определяемое увеличение периферических (обычно подмышечных и надключичных) или внутригрудных лимфоузлов. Предположение о лейкозе не подтверждается характером изменений формулы крови. Возникает впечатление о каком-то вялом инфекционном процессе. Соответствующие исследования (посевы крови и др.) этого не устанавливают. Так что же это!?

Когда наблюдаешь больного неделями и не находишь диагностического решения, возникает ощущение бессилия. Как лечить? Общеукрепляющими средствами и витаминами? Но ведь что-то за этим субфебрилитетом и похуданием скрывается?

Методом отрицания (дифференциальная диагностика) выходишь на патологию лимфатической системы, и то, если все же определяется лимфаденопатия. А это – темный лес. Здесь могло бы помочь пункционное или, еще надежнее, гистологическое исследование удаленного лимфоузла. Но и это, конечно, не обязательно. Нужен опытный гистолог, а где его взять? Еще труднее с внутрилегочной лимфаденопатией.

Если гистолог фиксирует гранулематозный процесс в лимфоузлах, диагностика продвигается вперед. Но и в этих случаях приходится направлять больного и гистологические препараты в Обнинский институт, лаборатории которого славятся высочайшей техникой исследований.

Больной остается там и для лечения. Заболевание считается излечимым, особенно в случае поражения периферических узлов. Об этом пишут, но сам я никогда таких больных не лечил. Поэтому, об этом не пишу.

Удивительное заболевание. Намучаешься, пока докажешь его суть. НЛО, да и только!

После двух часов полета из Ташкента, приземляясь, кружим над Кабульским аэропортом. Самолеты, снижаясь на посадку, отстреливаются от возможных пусков стингеров.

Аэродром кажется небольшим, на краю полосы несколько домиков, чахлые кусты, дощатая уборная – одна на всех. Но аэродром вполне современный: принимает все типы самолетов. Рядом с аэродромом инфекционный госпиталь и воздушно-десантная дивизия. За территорией аэродрома невысокие горы.

Прибыл в госпиталь. Устроился в интернатуре. На 3 месяца я здесь – профессор-консультант. В этот же день узнал о трагедии, произошедшей в горах рядом с аэродромом.

Рассказывали: команда солдат в количестве 19 человек во главе с прапорщиком, вооруженным только пистолетом, на грузовике отправилась в ближайший карьер за гравием. Дело было не новое, да и аэродром был рядом, но их подстерегли «духи». Какая беспечность! Прапорщик даже достать пистолет не успел, как их схватили. Издевались вдоволь. Огнестрельное оружие не применялось, чтобы не привлекать внимание. Действовали ножами и прикладами.