Данил Корецкий - Время невиноватых

А факты таковы. Первая моя публикация, дающая начало писательскому стажу, появилась в 1968 году в «Технике-молодежи». Первая из известных ныне книг «Принцип карате» вышла в 1984-м.

Двенадцатая — «Татуированная кожа» издана в октябре 2000-го. С 1991 года я — член Союза российский писателей. Попадаю ли я под определение «раскрученных писак» и даю ли повод для вздорных подозрений?

Беда в том. что все эти Огневы-Лопатины не утруждают себя элементарным изучением фактуры. Общая для всех сфер депрофессионализация затронула и журналистов. Выдать вымысел за версию, слух за информацию, некомпетентную догадку за экспертную оценку — стало обычным делом.

Начинавший в «Комсомолке» мой хороший знакомый Юрий Щекочихин проводил настоящие расследования, разоблачая высокопоставленных коррупционеров, он впервые заговорил об организованной преступности в нашей стране и даже спрогнозировал проникновение криминала во власть, во что я тогда не поверил, хотя и работал в правоохранительных органах. Это была нервная, хлопотная и опасная работа, он неделями не ночевал дома, менял привычные маршруты. Сейчас все проще: журналистские «расследования» проводятся в тихом редакционном кабинете, а сенсациям типа заблудившегося козодоя уделяется газетная площадь из номера в номер.

В современных условиях задача газеты — поднять тираж, привлечь подписчиков. Но для этого не годятся дилетанты, навострившиеся подбирать оскорбительные обороты таким образом, чтобы избегнуть судебного иска за клевету, и понятия не имеющие об ответственности за диффамацию. Нужны профессионалы, умеющие добывать «острые» факты. И свечкой тут не обойдешься.

Кстати, узнав о том. что готовится материал, безосновательно, в оскорбительном контексте склоняющий мою фамилию, я позвонил заместителю главного редактора И. Н. Вирабову и попросил, чтобы перед публикацией поговорили со мной — это железное правило настоящей журналистики. И убедился в том. что теперь и железные правила не выполняются. Ну, а что в итоге? Совершенно беспомощная статья, даже не отвечающая на собственный заголовок, которая была подвергнута справедливой критике на редакционной планерке. Прибавит ли она подписчиков?

Откуда я все знаю? В том и состоит профессионализм человека, много лет пишущего на криминальные темы.

Это не просто статья или письмо, это реализация права на ответ, предусмотренного статьей 46 Закона РФ о СМИ. Соблюдает ли газета законы?

История эта случилась в столице нашей родины, но могла произойти и в Санкт-Петербурге, и в Тамбове, и в Краснодаре, словом, где угодно, в любой точке современной России.

Молодой человек, назовем его Юра. уроженец славного города Ростова-на-Дону, переехал вслед за своим отцом в Москву. По специальности он был юрист, по профессии — следователь, по должности — следователь одной из районных прокуратур столицы. Как и большинство искателей счастья из провинции. Юра начал обживаться на новом месте: снял квартиру в одном из спальных районов, встречался с девушкой Наташей, понемногу обзаводился знакомыми, до работы добирался на подержанной «тойоте-короле».

Парковать ее оказалось достаточно сложно, потому что места во дворе было мало, а машин много. Однажды Юра вернулся с работы, поставил свою «тойоту» напротив подъезда, как раз под фонарем, и отправился с Наташей в кино. Вернулся он поздно, привычно бросил хозяйский взгляд на свою машину и оторопел. Антенна была завязана узлом, а свет электрической лампочки не бликовал мягко по гладкому лаку, а угловато ломался на многочисленных вмятинах: кто-то явно бил в крылья и двери ногами. Автомобиль был варварски изуродован.

Юра расстроился и позвонил отцу: рассказал, что произошло, и спросил совета, что делать. Отец решил, что утро вечера мудренее, и посоветовал ему ложиться спать:

— Утром разберемся и решим, что делать.

Молодой человек так и поступил. Наверное, спалось ему не очень спокойно: тень неведомой угрозы витала над смятой подушкой.

Утром Юра проснулся от знакомого воя автомобильной сирены. Он подошел к окну и увидел, что возле его «тойоты» стоят два человека очень внушительной комплекции: под два метра ростом, с мощными фигурами тяжеловесов. Как впоследствии выяснилось, это были борцы из Сыктывкара. Они. не таясь, размеренно били многострадальную машину ногами, причем с очевидной целью: владелец должен был отозваться на призывы о помощи, которые издавал автомобиль.

Юра быстро оделся, вышел во двор и подошел к ним:

— В чем дело? Что происходит?

— Ты кто такой? — грубо спросил один из незнакомцев. — Ты чего сюда тачку поставил? Это мое место! Неприятностей захотел? Ты откуда? Из Саратова? — и посмотрел с презрением на номера.

— Я из Ростова. — ответил Юра. с одной стороны, потому что это была правда, а с другой — ему казалось, что все-таки Ростов авторитетней Саратова. Возможно, это было и так, но на незнакомцев название города не произвело впечатление. И кураж у них не уменьшился.

— Ростов далеко, можешь про него забыть! Ты в Москве, поэтому сиди тихо, если хочешь остаться цел. Ты вообще по жизни кто такой?

— Я — следователь прокуратуры. — ответил Юра. И это тоже была чистая правда, причем такая, которая еще пятнадцать лет назад привела бы в трепет не то что двоих, но целую команду борцовтяжеловесов. Сейчас даже ничего похожего не произошло, богатырь буднично потребовал:

— А ну-ка. покажи ксиву. — причем сказал он это так, как человек, имеющий полное право открыто уродовать чужие машины и проверять у их владельцев прокурорские удостоверения.

Юра машинально извлек красную «корочку», привычно раскрыл. Борец выхватил документ из рук. прочел и небрежным жестом бросил в лужу.

— Мне плевать, кто ты есть. Если будешь здесь права качать, мы оторвем тебе голову! Кстати, я тебя с телкой видел, так ее мы на хор поставим, во все дырки отработаем!

Юра был парень не робкий, ему неоднократно приходилось попадать в драки, и он не боялся пускать в ход кулаки, но сейчас от такого напора беспредельной наглости и очевидной силы он стушевался.

— Ты понял меня? — сказал борец. — Я — Вова, живу на втором этаже, вон мои окна. Если хочешь «ответку» давать, то пожалуйста — восьмая квартира. Но я тебе не советую, потому как дорого обойдется. Ты меня понял?!

— Дай мне два часа, — по привычке стараясь «сохранить лицо», сказал Юра первое, что пришло в голову.

Вова презрительно усмехнулся, они с товарищем развернулись и молча зашли в подъезд.

Юра достал из лужи удостоверение, оттер его от грязи, хорошо, что оно было в целлофане и не было безнадежно испорчено, а потом позвонил отцу. Надо сказать, что Александр Сергеевич был человек многоопытный, всю жизнь он прослужил в милиции, а выйдя в отставку, занялся тем. чем часто и занимаются бывшие сотрудники, — частной детективной и охранной деятельностью. Причем он не просто был рядовым частным детективом, а владельцем крупного охранно-сыскного агентства. Человек отзывчивый, порядочный и коммуникабельный, Александр Сергеевич знал всю Москву и три четверти остальной России, его тоже все знали и уважали.

Приехав на место происшествия и выслушав Юрину историю. Александр Сергеевич задумался. Он лучше других знал современную милицейскую практику и представил обычный ход событий: сейчас Юра позвонит в отделение, ему скажут, чтобы пришел лично и написал заявление, он придет, напишет… На него все будут смотреть как на полного дурака, который по пустякам отрывает занятых людей от дела. Ну. может быть, через день-два придет участковый, опросит этого Вову, тот от всего отопрется, на этом официальная часть дела и кончится. Не поможет и авторитет самого Александра Сергеевича, и его обширные связи в милицейской среде, потому что даже спущенная с самого верха команда «Разобраться!» будет вязнуть и тормозиться на каждом уровне прохождения, а пока дойдет до исполнителя, то от нее ничего не останется.

«Никого ж не убили, не ограбили и не изнасиловали, только грозили. Мало ли что болтают… Побили машину? Взыскивай ущерб в гражданском порядке и не ставь больше на чужое место». - вот универсальный ответ, который можно ожидать в подобных случаях.

А наглый тяжеловес Вова убедится в безнаказанности и сделает вывод: жалкий следователишка попытался огрызнуться, но ничего не вышло, значит, можно прессовать его дальше по полной программе и приводить в исполнение остальные угрозы!

«Нет, обращаться к бывшим коллегам бесполезно», — подумал отставной полковник милиции, почесал затылок и вспомнил, что среди многочисленных деловых контактов есть у него один знакомый… бизнесмен. А кроме того, как еще принято говорить в настоящее время, авторитетный в определенных кругах человек. Хотя обычно никто не разъясняет, какие такие «определенные круги» имеются в виду, но всем ясно, что стоит за этими словами.