Евгений Гришковец - От ЖЖизни к жизни

Если вспомните написанное мной сейчас, когда будете смотреть уже сделанный спектакль, поймёте, что я имел в виду (улыбка).

В письме не указан обратный адрес, телефон или какой-либо другой возможный способ связи, оно абсолютно бескорыстно. А ещё в нём содержится история о том, как автор письма ехал из столицы на электричке домой и вёз столичный торт, чтобы порадовать семью. Он представлял, в каком восторге будут дети, с каким удовольствием его семейство и он будут щедро его резать… По дороге он читал мою книжку, и его жизненная ситуация совпала с описанной мной. Я однажды описал, с каким наслаждением после спектакля купил в магазине молоко и кекс, как спешил приехать восвояси и, не торопясь, с чувством, с толком, с расстановкой, выпить молока и съесть свежий кекс… А молоко оказалось прокисшим… Так вот, автор письма зачитался и оторвался от книги, только когда электричка уже стояла на его станции. Он стремглав выскочил из вагона, двери закрылись, и поезд ушёл. Ушёл вместе с тортом… Я читал письмо, улыбался этой истории и отчасти даже чувствовал себя виноватым. Но в итоге просто радовался – радовался многообразию жизни.

А ещё сегодня я показывал своей шестнадцатилетней дочери музыку, которую слушал в шестнадцать лет. Перебирал коробку со старыми дисками… Быстро бежит время! Ещё недавно можно было перебирать старые пластинки, а теперь уже перебираем старые CD. Компакт-диски царствовали чуть больше двадцати лет и вот уже уходят в небытие. Какими чудесными и дорогими они были для меня в девяностом году!..

Так вот, показывал я ей музыку, которую слушал, когда мне было шестнадцать, и волновался… А Наташа сейчас заслушивается певицей Флоренс. Она знает всё, что спето этой певицей помимо тех двух альбомов, которые у неё вышли. Она знает, во что Флоренс одевается, что любит и что не любит и даже чем болеет. Наташа даже поёт голосом Флоренс, причём поёт так, что, боюсь, сама Флоренс не смогла бы отличить. Она знает все песни наизусть, а также переводы этих песен на русский, тратит много душевных сил и времени на то, что по-настоящему любит. При этом относится и к своему увлечению, и к Флоренс не без здоровой иронии. Мама и бабушка, да, думаю, и некоторые её подруги не разделяют не только её вкуса, но и не одобряют того, что она столько своего времени тратит на эту музыку… А мне это так нравится! (Улыбка.)

Во-первых, мне нравится музыка Флоренс, и я сам её слушаю, а некоторые песни заслушал до дыр. Во-вторых, я ждал, что мой ребёнок будет хоть в чём-то таким же, как я. А я в этом возрасте, кажется, вообще ничего другого не делал, кроме как слушал, слушал и слушал. Музыку! Я собирал тогда всё, что можно было собрать, про любимых музыкантов. А что тогда можно было найти? Только чёрно-белые фотографии, переснятые из журналов, с постеров и пластинок. Сведения о музыкантах были очень скудными, но всё не только запоминалось, на удивление, не забыто до сих пор… Да-а-а! Как же я заслушивал в свои шестнадцать только что появившихся «новых романтиков»! Я был абсолютно одинок в своей любви к группе «Ultravox». Одноклассники слушали тяжёлый рок, в лучшем случае арт-рок, да и я это слушал. Но потом песни «Виена» и «Танцую со слезами на глазах», проникновенный голос Миджа Юра потрясли меня!.. Я бегал с записями «Ультравокса» как с писаной торбой, ставил их друзьям, одноклассникам, но никто меня не понимал, никто не мог расслышать в этой музыке дыхание нового, отличить эту новую музыку от попсы. Вот и Наташа в известной мере и в этом смысле пребывает в одиночестве, а я ею горжусь.

Опять собираю сумку. Произвожу действия, отработанные до мелочей. На этот раз будет тур по Поволжью, длительные предстоят переезды между городами. Не знаю, как кто, а я доволен тем, что часы в этом году не перевели: не так быстро темнеет, не так скоро наступают стремительные осенне-зимние сумерки, переходящие в темень. А у соседей, поляков и литовцев, вечер совсем ранний. Это так остро чувствуется в Калининграде! От нашего дома до польской границы чуть больше тридцати километров, и сразу – бабах! – два часа разница. У нас наступает приятный вечер, темнеет, а у них темнеет днём. Понятное дело, что рассветает раньше, но утром это всё-таки не так существенно… Я имею в виду не экономию электроэнергии и каких-то других ресурсов (хотя очень сомневаюсь, что в этом есть серьёзная экономия), а жизненные ощущения.

Здесь ещё совсем не пахнет зимой. А там, куда еду, уже выпал или в ближайшее время выпадет снег Хотя чему удивляться?! Уже появляется реклама с рождественской тематикой, ещё чуть-чуть – и появятся повсеместно ёлки и прочая рождественско-новогодняя атрибутика, потом накроет всех новогоднее настроение, и будем отсчитывать последние деньки уходящего года, подгонять время. Хотя куда уж его подгонять? И так скачет галопом.

Оказывается, прошло уже десять лет, как я познакомился с группой «Бигуди», а так много сделано, сыграно, записано, выпущено альбомов, снято видео. Не верится, что десять лет! По всем ощущениям – совсем недавно были выкрики из зала во время наших первых выступлений: «Э-э-э! Ты долго будешь болтать? Петь начнёте когда-нибудь?» – и что-то в этом духе. Десять лет! А в ближайшее время выйдет альбом «Гришковец и “Бигуди”: The Best». Накопился весомый сборник. Кто-то согласится с тем, что в нём собрано. У кого-то, кто слушает и любит наши вещи, есть свои, другие любимые. Однако десять лет – это целая жизнь для коллектива, тем более состоящего из двух весьма самостоятельных составляющих. За эти десять лет появилось и исчезло много певцов и певичек, групп, проектов. Кого-то мы даже не вспомним, от кого-то остались одна – две песни. А мы всё собираемся, играем, не спеша строим рабочие и творческие планы. И каждый раз удивляемся тому, что ни к чему не обязывающая идея что-то наговорить под музыку и с этим выступить оказалась такой живучей и, как выясняется, продуктивной. Скоро у нас будет очередной большой концерт в Москве. Я всегда жду таких концертов. Как же, чёрт возьми, я это люблю! И всегда-всегда говорю сам себе: «Как же мне повезло!»

В предстоящем туре есть город, в котором никогда не был, – Чебоксары. Туда давно звали, оттуда доносились голоса о том, что ждут, хотят видеть… Но как-то всё не складывалось. Я ничего не знаю про Чебоксары, и у меня нет знакомых из этого города. Никакого представления не имею о том, что там увижу. Знаю только, что это столица Чувашии, что город небольшой, знаю, что чувашский язык относится к тюркским языкам, точнее, к булгарской его ветви, и что чувашский язык является единственным живым языком этой ветви. Этим я как филолог специально поинтересовался. Однако я не знаю, говорят ли на этом языке на улицах Чебоксар. Не знаю, есть ли там какая-то еда, отличающаяся от привычной нам и известной татарской. Всё-таки Татарстан совсем рядом. Но главное – мне интересно, какая меня ждёт в Чебоксарах публика.

Недавно, когда делился планами предстоящих гастролей со своим весёлым приятелем из Казани, он хитро и двусмысленно, очень по-татарски, похихикал в телефонную трубку, а на следующий день прислал мне видеоролик, который только добавил любопытства и даже азарта поскорее побывать в столице Чувашии.

Две недели меня снова не будет на регулярной связи. Если получится сообщить что-то с дороги, постараюсь это сделать. Ну а если нет, подождите. Не теряйте меня.

Позапрошлой ночью над Калининградом и областью бушевал сильнейший ураган, а вчера наш аэропорт до обеда не принимал самолёты, так что ураган задержал меня в Москве на лишних три часа. Когда рвёшься домой, когда силы, рассчитанные на двухнедельный тур, исчерпаны, даже три часа задержки рейса кажутся невыносимыми. А ещё понимаешь, что эти три часа вычтены из драгоценного домашнего времени… Сидел в аэропорту, маялся, от нечего делать звонил тем, для кого не мог найти времени в двухнедельном марафоне. Иногда ко мне подходили люди, чтобы сказать, что они меня узнали и что этому рады. Я был вежлив, а потом удалился в заполненный салон пассажиров бизнес-класса. Я так много летаю, что моя карточка часто летающего пассажира мне многое позволяет (улыбка). В салоне бизнес-класса сидели в основном уткнувшиеся в компьютеры, гаджеты или газеты солидные и полусолидные люди. Некоторые, тоже весьма солидные, смотрели футбольные новости. Кое-где расположились немногочисленные бизнес– и просто леди. А среди всего этого «бизнес»-сообщества я увидел пять совершенно иного свойства людей. Они были молоды, свободны в движениях и одежде и чертовски приятны. Мне не нужно было долго приглядываться, чтобы узнать группу «Maroon 5».

Никогда главные резиденты «Комеди Клаб» или уж тем более Стас Михайлов не сидели бы вот так, без сопровождения, в каком-то салоне для бизнесменов и прочих деятелей чуть более чем средней руки. Для них существуют VIP-проходы и зоны, доставка к трапам, а для Стаса Михайлова – частная авиация. А весёлые парни, которые по всему миру собирают стадионы, явно чувствовали себя вполне нормально и даже комфортно. Адам Левайн заметно обрадовался, когда я подошёл и сказал ему какие-то дружелюбные и гостеприимные слова. Он, видимо, удивлялся, что в бизнес-классе никто его не узнаёт. Откуда ему было знать, что на этой территории царствуют другие музыканты и другая музыка, невдомёк ему, что существуют Григорий Лепс и Стас Михайлов…