Алексей Плешанов - Советский стиль. История и люди

#7 «ЗАЗ-966» («Ушастый»)

Еще одна народная машина СССР, машина пролетариата. Украинский автопром, поэкспериментировав на «горбатом» «Запорожце», который был репликой шестисотого Fiat, в годы брежневского правления выпустил новую модель, почти полноценный, но очень компактный седан, в экстерьере схожий с Chevrolet Corvairс. Отличительной особенностью автомобиля стали большие воздухозаборники, которые в народе тут же окрестили ушами, от них «ЗАЗ-966» и получил свое прозвище. В более поздних моделях «уши» были купированы, но прозвище осталось. «Ушастый» был первой машиной Владимира Путина, 19-летний студент юрфака выиграл свой первый автомобиль в лотерее ДОСААФ.

Главными критериями счастливого детства в Советском Союзе являлись мирное небо над головой, полная семья, сытая жизнь в справедливом обществе, открывающиеся жизненные перспективы… Но это по версии взрослых. Советские дети, как и их сверстники во всем другом мире, выдвигали свои условия для счастья – «игрушечные». Итак, Топ-7 советских игрушек с самым высоким «осчастливливающим» эффектом.

У советского школьника не было «айфонов», «айподов» и «сони плейстейшн». Все это воплощал в себе кубик Рубика – главный объект желания начала 1980-х. Культ этой головоломки строился на пяти элементах – неоновых цветах, сладковатом запахе пластика, приятном скрипе при собирании и неповторимом «энергономичном» чувстве объема, которое возникало в пальцах рук. Но главной была мантра – формула сборки: «лево – фасад-верх-право-фасад». Что-то в этом роде…

«Культовый» советский автосимулятор был мечтой любого советского мальчишки. Для сегодняшних детей управление магнитной машинкой по крутящемуся кругу с примитивной разметкой воспринимается примерно так, как для владельца смартфона переговоры по рации времен Первой мировой войны. Но тогда это было самым продвинутым «игровым» девайсом. Кстати, машинкой можно было управлять на 3 скоростях.

Объект желания всех школьников Советского Союза, живущих в регионе, где зимой бывает снег. Самая технологичная альтернатива «консервативным» санкам: снегокат имел руль, благодаря которому можно было совершать больше маневров на снежной горке. Правда, развлечение с этим снарядом имело серьезный побочный эффект, точно выражаемый русской народной мудростью: «Любишь кататься – люби и саночки возить». Последнее – в случае с почти десятикилограммовым «Чуком и Геком» было сложно исполнить.

Главный игровой гаджет 1980-х. Волк должен поймать в корзину как можно больше яиц, «поставляемых» курами с четырех сторон. За каждое пойманное яйцо засчитывалось очко, за каждое разбитое яйцо – очко отнималось. Набрав 200 очков, игрок получал призовую игру. Во время игры периодически в верхнем углу экрана появлялся заяц, и тогда можно было заработать бонусные очки. Интересно, что среди советских психологов возникали вопросы к «Ну, погоди!»: было мнение, что дети в процессе игры начинают себя ассоциировать с негативным персонажем – волком и что это может сказаться на правильности их социальных установок.

Советские девочки ничего не слышали о Барби и Кене; у них были другие герои – пупсы. Каждая девочка знала, что лучшие пупсики – из Германской Демократической Республики (была такая страна). Немецкие куклы отличались эластичностью материала, более человечным выражением лица, и для них (как и для Барби) можно было покупать одежду, сумочки и прочие аксессуары.

Игра для отличников. К стартовому слову нужно пристроить дополнительные буквы, чтобы образовались новые слова. За каждое новое слово начислялись очки. Дети, которые не относили себя к «ботаникам», считали «Эрудит» самой занудной игрой.

Главная головоломка в Советском Союзе, которую в начале 1980-х годов можно было найти в кармане почти любого школьника младших классов. Собственно, освоить «пятнашки» можно было за час-полтора. Затем, когда секрет был разгадан, головоломка уже не столько бросала вызов детскому интеллекту, сколько выполняла роль тренажера для указательного пальца. У «пятнашек» была одна особенность – спустя неделю активной эксплуатации терялись одна-две фишки. После этого школьник менял функцию игры: главным становилась коробочка, которую ребенок использовал в качестве кошелька для мелочи.

6 июня 1957 года был открыт «Детский мир». Открытие крупнейшего детского универмага совпало с Международным фестивалем молодежи и студентов, чтобы гости столицы могли своими глазами увидеть, что и в советской стране есть счастливое детство.

Проект самого большого детского универмага в мире был поручен Алексею Душкину. К тому времени именитый архитектор был автором проектов нескольких станций метро, создателем одной из так называемых «сталинских высоток» на площади Красных Ворот. Первоначально была идея реконструкции Лубянского пассажа. Потом приняли решение строить здание на месте пассажа с использованием конструктивных элементов и остова, который и сейчас присутствует внутри универмага. Новаторскими в архитектурном отношении стали громадные четырехэтажные арки, таких витражных пролетов советская архитектура еще не знала, при создании гигантских витражей впервые использовались алюминиевые профили.

«Детский мир» был уникальным для СССР: это был первый магазин, внутри которого были вмонтированы эскалаторы. Первый магазин, в котором 25 000 кв. м было отдано под товары для детей и подрастающего поколения. «Детский мир» был не просто универмагом, куда приходили за повседневными покупками, потребительская функция была не главной. Люди всей страны привозили детей в «Детский мир», магазин стал своеобразной детской Меккой. Проходимость универмага в августовские дни, когда полным ходом шла подготовка к школе, была 50–60 тысяч в день.

Для многих людей, кто был в «Детском мире», одной из самых запоминающихся деталей интерьера остались настенные часы. Часы-избушка обладали интерактивностью и буквально оживали на глазах изумленных детей каждый час. Начинала проигрываться мелодия, глазки на циферблате медленно закрывались, а потом, чтобы встретить наступающий новый час, плавно и медленно открывались. Кроме того, каждый час начиналось кукольное представление. Дети воспринимали часы как живое существо и ждали нового часа и нового представления.

«Детский мир» поражал ассортиментом. Здесь были товары для малышей и школьников, от кукол до школьных форм и костюмов для выпускных вечеров, галантерея, одежда и обувь для детей всех возрастов. Сюда ехали со всей страны, чтобы купить дефицитные «железные дороги». Инновации также не обходили стороной этот уникальный универмаг. Именно здесь впервые появились такие привычные нам сегодня вендинговые аппараты, в которых каждый мог приобрести товар самостоятельно. Так продавались карандаши и другие товары. По воспоминаниям, в «Детском мире» продавалось за 20 копеек самое вкусное мороженое, пользующееся невероятной популярностью, а также диковинная «фанта», за которой выстраивались километровые очереди.

Поход в «Детский мир» был серьезным испытанием для родителей. Ребенок, попав в этот детский рай, просто терял голову и начинал просить все, что попадется на глаза. Поэтому, придя в «Детский мир», любой покупатель тут же слышал детский плач и уговоры родителей. Вероятно, процент советских детей, кто, побывав в этом магазине, ничего не выпросил, равен проценту родителей, которые удовлетворяли в «Детском мире» все просьбы своего ребенка.