Владимир Марочкин - Повседневная жизнь российского рок-музыканта

23 февраля умер басист «Веселых Ребят» Сергей Рыжов. Он умер от воспаления легких. (Как раз накануне мне звонил Алексей Киселев, соавтор нового проекта «ва-банковского» гитариста Егора Никонова, который работает режиссером в программе «Здоровье», и сказал, что люди в основном умирают либо от сердца, либо от легких…) Рыжов должен был ехать на гастроли с «Веселыми Ребятами», но заболел и его оставили в Москве, взяв вместо него «круизовского» басиста Петра Макиенко. Возвращаются «Веселые Ребята» с гастролей, а здесь их ждет страшная новость: Сергей умер.

Ночью 8 марта в Измайлове, недалеко от своего дома, был убит культовый музыкант столичной рок-сцены 70-х Николай Ширяев, лидер группы «Второе Дыхание». Он вышел из дому, чтобы купить бутылку минералки, а утром семье сообщили, что он убит… Убийц, троих 18-летних подвыпивших парней, арестовали по горячим следам…

Это уже далеко не первые и не единственные потери как в нашем рок-н-ролле, так и в мировом рок-сообществе, которому в 2003 году исполнилось уже пятьдесят лет. Но вот что удивительно: все смерти, которые случались здесь, растянуты не по всей истории рока, а сгруппированы по периодам, буквально по годам!

Первые смерти пришлись на конец 50-х: тогда погибли первые рокабильщики — Эдди Кокрен и Бадди Холли. С их смертью историки рок-музыки во многом связывают упадок рок-н-ролла как стиля. Но именно в момент смерти этих парней рок-н-ролл добрался до Европы, породив там биг-бит и мерси-саунд, а к власти пришли «Битлз» и «Роллинг Стоунз». И после этого — целое десятилетие практически без эксцессов, хотя были и Парижские события, и ЛСД пришел в мир людей…

А потом — сразу череда Больших смертей. 27 августа 1967 года умер продюсер Битлов Брайан Эпстайн, 3 июля 1969 года — музыкант «Роллинг Стоунз» Брайан Джонс, 8 сентября 1970 года — Джими Хендрикс, а 4 октября того же года — Дженис Джоплин. А кроме них — тот чернокожий парень в Алтамаунте, убитый «Ангелами Ада» на концерте «Роллингов». И после этого опять смена стилей! Завершилась история биг-бита и психеделик, начался триумф хард-рока и глэма.

Середина семидесятых — и опять смерти людей, определявших стиль: Джим Моррисон, Марк Болан, Элвис Пресли. Это повлекло за собой затухание хард-рока и начало эры панк-рока.

На стыке 70-х и 80-х — новые смерти: Джон Бонэм, Джон Леннон, Боб Марли, Джо Дассен, вокалист из AC/DC Бон Скотт. Кажется, что скорость времени увеличилась, потому что здесь нас ждало превращение панка в пост-панк, диско в Майкла Джексона, а мир оказался захваченным «новой волной» и «новой романтикой». Коснулся 1980 год и нашей страны: умер Высоцкий. Его смерть обозначила смену поколений в нашем рок-сообществе: на смену «Араксу», «Интегралу», «Удачному Приобретению» пришли «Аквариум», «Зоопарк», «Центр», «Браво» и другие.

А на стыке 80-х и 90-х — новые смерти. У них — Стив Рэй Вуэн, Курт Кобейн, Фредди Меркюри… У нас — Янка, Майк, Цой, Ганькевич… Смена стилей происходила у всех на глазах: ушли в тень герои 80-х и их места заняли новые люди.

Что же происходит? Некоторые говорят, что это просто смена поколений. Но ведь рокеры умирают молодыми!.. Ореол загадочности витает над смертью Виктора Цоя. Заснул за рулем, возвращаясь с рыбалки, и потому врезался в автобус? Сомнительно все это! Тем более что сам Цой остро предчувствовал, что не переживет того лета: «Больше надежд нету, Скоро кончится лето Это…»

Анализируя происходящее, можно сказать, что такая череда смертей случается только перед сменой Большого стиля. Смерть героев всегда предвещает новую эпоху: такой мор знаменитых людей бывает обычно накануне перехода через некий рубеж.

Специалисты говорят, что для перехода с одного доминирующего стиля к другому требуется накопление энергии, именуемой человеческой мыслью. Чтобы получилась необходимая для перехода критическая масса, нужны, по-видимому, человеческие жертвоприношения. Когда мы говорим о человеческих жертвоприношениях, то нашему воображению обычно предстают древние ацтеки, их свирепые жрецы и их невинные жертвы, как правило, молодые девушки, отчаянно вырывающиеся из пут, удерживающих их на вершине жертвенника. Наверное, все это могло бы быть именно так, если бы все мы жили в одной деревне, домов эдак в двадцать. Но сегодня мир изменился…

И вот еще одна череда смертей. Какой поворот истории нас ждет впереди?..

Несмотря на то, что среди погибших — два героя нашей книги, автор и издатель решили ничего не менять в тексте: пусть они будут с нами навсегда!

Аппарат — магическое слово, обозначающее комплект аппаратуры, необходимой для выступления рок-группы. В этот комплект входят усилители, комбики, порталы, микрофоны, а также стойки, шнуры и прочая мелочь, без которой, однако, аппарат не зазвучит. Выступление на хорошем аппарате — голубая мечта каждого рок-музыканта.

Арт- или прогрессив-рок — стиль рок-музыки, развившийся под влиянием симфонической музыки. Первой группой, которая начала творить в этом направлении, стала английская группа «Moody Blues». В нашем роке также были интересные представители этого направления — «Сонанс», «Трек», «Урфин Джюс», «Автограф».

Бандана — модное слово для обозначения обычной бабушкиной косынки.

Блюз — первостиль всей рок-музыки.

Джаз-рок — стиль рок-музыки, возникший в конце 60-х годов под влиянием фри-джаза. Отцом джаз-рока считается знаменитый негритянский трубач Майлз Дэвис.

Дисторшн, фузз — устройства для искажения звука. Если последовательно нажать сначала на фузз, а потом на дисторшн, то гитара издаст звук, подобный рыку саблезубого тигра. Именно этот звук так восхитил бабушку Кирилла Немоляева на концерте группы «Круиз» (см. с. 79).

Драйв — натиск, напор и энергия игры. Сыграть с драйвом — сыграть энергично и доставить зрителю удовольствие от концерта. Сыграть без драйва — сыграть плохо и получить в свой адрес нелицеприятную критику.

Индепендент-группы (или независимые группы) — ансамбли, которые во времена постмодерна исполняют музыку в стиле модерн, а во времена модерна — в стиле постмодерн.

Качки — в рокерском понимании люди, имеющие большие мускулы, потому что они занимаются бодибилдингом, в просторечии — качаются. Синоним — Шварценеггер. Употребляется и во множественном числе: «Смотри, сколько Шварценеггеров понабежало!!!»

Любера — не путать с качками. Хотя среди люберов часто встречаются качки, не каждый качок — любер. А любера — это якобы жители подмосковных Люберец, которые на самом деле проживают и в других городах России — Нижнем Новгороде, Саратове, Новосибирске и т. д., откуда до Люберец достаточно далеко. Ходят в клетчатых штанах и носят такие же, как у В. И. Ленина, кепки. В конце 80-х годов любера кулаками доказывали рокерам, что на свете существует счастливая жизнь. В 90-е годы драки затихли сами собой, потому что для люберов тоже настали тяжелые времена. Что же касается Люберцев, то Григорий Безуглый, культовый музыкант этого города, говорит, что пока журнал «Огонек» не написал о люберах, то никаких люберов в Люберцах не было.

Менты — милиционеры, сотрудники правоохранительных органов. Когда одного полковника спросили, как он относится к названию кинофильма «Авария — дочь мента», он сказал, что «Авария — дочь милиционера» звучало бы куда приятнее.

Мэйнстрим — главный курс, основное течение рока. Как правило, под мэйнстримом подразумевается ритм-энд-блюз, почитаемый за «истинный» рок, но в этот стиль записывают и всех тех, кто имеет свой собственный ярко выраженный стиль, не подходящий конкретно ни под одно из рок-течений.

Новая волна (или New Wave) — музыкальный стиль, доминировавший в роке в 80-х годах. После того как панки, разрушив иллюзии 70-х, вернули музыку к ее началу, молодые люди, вышедшие на сцену вслед за панками, двинулись новым — неблюзовым — путем. Новое поколение решило ревизовать прежние достижения рока и в качестве фундамента для своей музыки избрало соул и рэггей. Полностью новый звук сформировался зимой 1981/82 года, когда на сцену вышла новая элита: «Duran Duran», «Depeche Mode», «Spandau Ballet», «Matt Bianco», «Culture Club», «Bronski Beat», «А-НА», «Cocteau Twins», «Wham!» и другие. Даже знаменитые «Queen» отдали должное новому звуку, записав экспериментальный альбом «Hot Space». К нам «новая волна» пришла просто как калька с западных дел. Но вскоре на гребне «новой волны» всплыли многие известные группы — «Кино», «Наутилус Помпилиус», «Альянс», «Браво» и другие.

Панк-рок — стиль, возникший в середине 70-х как ответ на засилье поп-музыки. Живет под лозунгом «No Future» — «Будущего нет». Музыки там нет тоже. Нет и никаких ограничений, кроме музыкальных. Тем не менее в какой-то степени музыкальный минимализм панка можно считать авангардной музыкой, хотя мы привыкли понятие «авангард» связывать с симфонической или джазовой музыкой. Но, как водится, если с одной стороны крутизна Шнитке и Кэйджа, то с другой — обязательно Джонни Роттена. И тот и другой авангард характеризуется мозаичностью, коллажностью, минимализмом, отсутствием фабулы повествования.