Харитон Хаткевич - Тугая спираль

Майк глубоко вздохнул и потребовал доклада о состоянии реактора. Из ответа следовало, что активность растёт, но всё более замедляющимися темпами. Скоро пойдет на спад.

— Вот и ладушки, — Подвёл итог уже бывший сталкер, точно знающий, что теперь его профессия не возникнет никогда. Он подошёл к пульту управления и аккуратно прислонил к нему "Абакан". Отвечая на немой вопрос Топтунова, он ответил, — Мне он теперь не нужен. Только не прекращайте работу. Реактор должен быть остановлен.

Оператор кивнул и отвернулся к своим приборам.

— Я слышал, что где-то тут рядом есть балкончик, на котором вы порой загораете? — Майку кивнули. — Проводите, пожалуйста. И… наверное, можно уже звонить.

— Куда?

— Вам виднее. Кого надо поставить в известность, что в зале управления появился вооружённый человек и выдвинул требования? Я подожду на балконе, а оружие уже сложено.

Майка проводили. Идти оказалось действительно не далеко. Оставшись один, он сел на арматурные прутья, вытянул ноги и опёрся спиной на стену. Тихая ночь. Совсем не такая, какой она была в памяти. Звезды на небе, огни близкого города, пьянящий воздух… Куда там "пятнам безопасности". Сейчас они казались местами весьма убогими. В стоящем рядом рюкзаке лежали посылки — ноутбук, шестнадцать терабайт информации и пирамидка из тепло-жёлтого хрусталя, посылка для местного руководства. С ней всё ясно и кажется странным, что Майк не догадался о предназначении "хранилища памяти" с самого начала. От книги можно отмахнуться, сказав, что автор не прав в том-то, ошибся там-то и использовал неверные данные тут и тут. Под тёплым хрусталём скрывалась живая память живого человека. Она полностью правдива. Предупреждение, совет, помощь. Здешний руководитель не очень умён и слишком любит "общечеловеческие ценности" и благосклонен к тем, кто их представляет. Но при этом честолюбив. Интересно, как смешной человек с пятном на лысине отнесется к сообщению, что он совершит в ближайшем будущем и как именно войдет в историю. Маловероятно, чтобы несмываемое пятно неудачника и слабака отвечало его амбициям. Возможно, Сахаров прав и история пойдет по-другому. Хотелось бы в это верить.

Но эти размышления не имели совершенно никакого значения в ту минуту, когда Майк понял, что он и впрямь совершил это и что назад пути нет. Мысли текли, но как-то далеко и не имея к сидящему на балкончике человеку никакого отношения. Краем сознания Майк отметил подъехавшую к зданию АЭС черную машину. Он смотрел, дышал и ни о чём не думал. И не заметил, как заснул.

Г.У. Медведев. "Чернобыльская тетрадь".

С. Переслегин "Мифы Чернобыля".