Джоан Роулинг - Сказки барда Бидля

Второй брат был гордец. Он захотел еще больше унизить Смерть и потребовал у нее силу вызывать умерших. Смерть подняла камешек, что лежал на берегу, и дала его среднему брату. Этот камень, сказала она, владеет силой возвращать мертвых.

Спросила смерть младшего брата, что он желает. Младший был самый скромный и самый мудрый из троих и не доверял он Смерти, а потому попросил дать ему такую вещь, чтобы он смог уйти оттуда и Смерть не догнала бы его. Недовольна была Смерть, но ничего не поделаешь — отдала ему свою мантию-невидимку.

Тогда отступила Смерть и пропустила троих братьев через мост. Пошли они дальше своей дорогой и всё толковали промеж собой об этом приключении да восхищались чудесными вещицами, что подарила Смерть.

Долго ли, коротко ли, разошлись братья каждый в свою сторону.

Первый брат странствовал неделю, а может, больше, и пришел в одну далекую деревню.

Отыскал он там волшебника, с которым был в ссоре. Вышел у них поединок, и, ясное дело, победил старший брат — да и как могло быть иначе, когда у него в руках была бузинная палочка? Противник остался лежать мертвым на земле, а старший брат пошел на постоялый двор и там давай хвастаться, какую чудо-палочку он добыл у самой Смерти, — с нею никто не победит его в бою.

В ту же ночь один волшебник пробрался к старшему брату, когда тот лежал и храпел, пьяный вдрызг, на своей постели. Вор унес волшебную палочку, а заодно перерезал старшему брату горло.

Так Смерть забрала первого брата.

Тем временем средний брат вернулся к себе домой, а жил он один-одинешенек. Взял он камень, что мог вызывать мертвых, и три раза повернул в руке. Что за чудо — стоит перед ним девушка, на которой он мечтал жениться, да только умерла она ранней смертью.

Но была она печальна и холодна, словно какая-то занавесь отделяла ее от среднего брата. Хоть она и вернулась в подлунный мир, не было ей здесь места, и горько страдала она. В конце концов средний брат сошел с ума от безнадежной тоски и убил себя, чтобы только быть вместе с любимой.

Так Смерть забрала и второго брата.

Третьего же брата искала Смерть много лет, да так и не нашла. А когда младший брат состарился, то сам снял мантию-невидимку и отдал ее своему сыну. Встретил он Смерть как давнего друга и своей охотой с нею пошел, и как равные ушли они из этого мира.

В детстве эта сказка произвела на меня глубокое впечатление. Я услышал ее от матери и чаще других сказок просил рассказать мне на ночь именно эту. Из-за этого мы не раз ссорились с моим младшим братом Аберфортом — он больше всего любил другую — «Брюзга — задрипанный козел».

Мораль «Сказки о трех братьях» совершенно ясна, понятней некуда: любые попытки победить смерть обречены на провал. Один только младший брат («самый скромный и самый мудрый из троих») понимает, что, ускользнув один раз от смерти, он может надеяться в лучшем случае отсрочить следующую встречу с ней. Он знает, что дразнить смерть — полагаясь на силу, как старший брат, или с помощью сомнительного искусства некромантии[19], как средний брат, — значит сражаться с коварным противником, одолеть которого невозможно.

По иронии судьбы, вокруг этой сказки сложилась весьма любопытная легенда, полностью противоречащая замыслу автора. Легенда утверждает, что Дары Смерти — непобедимая волшебная палочка, камень, возвращающий к жизни мертвых, и не знающая сносу мантия-невидимка — существуют в действительности. Более того: тот, кому удастся завладеть всеми тремя магическими предметами, «победит смерть» — под этим обычно понимают, что такой человек станет неуязвимым и даже бессмертным.

Можно только улыбнуться с легкой грустью, видя, как эта легенда отражает человеческую натуру. Самый милосердный из уместных здесь комментариев: «Надежда в нашем сердце, как звезда»[20]. Несмотря на то что, по сказке, два из трех Даров крайне опасны, несмотря на четко сформулированную мораль, что в конце концов смерть приходит за каждым из нас, небольшая часть волшебного сообщества упорно продолжает верить, что Бидль оставил нам зашифрованное сообщение, по смыслу прямо противоположное содержанию сказки. И только они одни достаточно умны, чтобы об этом догадаться.

Их теория (или, возможно, точнее будет сказать «отчаянная надежда») не подтверждается реальными фактами. Мантии-невидимки встречаются в нашем мире, хотя и нечасто, однако мантия смерти в сказке обладает уникальными свойствами — она не снашивается со временем[21]. За все века, прошедшие с момента написания сказки, никто и никогда не заявлял о том, что нашел мантию-невидимку. Приверженцы теории о Дарах Смерти объясняют это следующим образом: либо наследники младшего брата не знают, откуда у них мантия, либо знают, но не афишируют этого, проявляя тем самым мудрость, достойную их славного предка.

Камень, естественно, также никогда не был найден. Как я уже говорил в комментарии к сказке о зайчихе Шутихе, мы до сих пор не умеем возвращать к жизни мертвых и вряд ли когда-нибудь научимся. Темные волшебники создали инферналов[22], но это всего лишь отвратительные марионетки, а не ожившие по-настоящему люди. Более того, Бидль в своей сказке ясно говорит о том, что возлюбленная второго брата на самом деле не вернулась из царства мертвых. Она была прислана, чтобы заманить второго брата в лапы смерти, и потому остается холодной, дразняще отстраненной, она словно бы и здесь, и не здесь[23].

Итак, остается волшебная палочка. Некоторые упрямцы до сих пор верят, что по крайней мере в этом их невероятные гипотезы подтверждаются историческими фактами. На протяжении веков многие волшебники уверяли, что владеют необыкновенно могущественной, прямо-таки «непобедимой» палочкой — то ли из тщеславия, то ли действительно веря своим словам. Некоторые утверждали даже, что их палочка сделана из бузины, как и та, из сказки. Такие волшебные палочки называли по-разному, в том числе Смертоносной и Жезлом Судьбы.

Нет ничего удивительного в том, что вокруг волшебных палочек возникают суеверия — в конце концов, это важнейший магический инструмент, а также оружие. Утверждают, что некоторые волшебные палочки несовместимы, а следовательно, несовместимы и их владельцы:

Иная волшебная палочка свидетельствует о недостатках своего хозяина:

И конечно, среди этих бездоказательных изречений мы находим: