Андрей Мартьянов - След Фафнира

ПОСЛЕСЛОВИЕ АВТОРА

Как мы представляем себе традиционный роман в жанре fantasy? Лучше всего об этом написал уважаемый мною писатель Анджей Сапковский: «В книге описываются два королевства (страны, империи) – одна, это Страна Добра, а другая совсем наоборот. Имеется Добрый Король, лишенный трона и наследства и пытающийся их восстановить, против чего выступают Силы Зла и Хаоса. Доброго Короля поддерживает Хорошая Магия и Добрый Волшебник, равно как и собравшаяся вокруг справедливого повелителя Храбрая Дружина Молодцев. Для полной победы над Силами Тьмы все же необходим Чудесный Артефакт, волшебный предмет небывалой силы. Предмет этот во власти Добра и Порядка имеет свойства интеграции и мира, в руках же Сил Зла – становится деструктивным элементом. Следовательно, Магический Артефакт надо найти и овладеть им, пока тот не попал в лапы Заклятого Врага…»[25]

Далее пан Анджей уверяет читателя в том, что корни жанра следует искать в кельтской мифологии – всем известно, что первое настоящее fantasy сочиняли именно кельты за тысячу с лишним лет до появления на прилавках «Властелина колец». Чтобы убедиться в этом, достаточно снять с полки сборник фантастических ирландских саг – цикл о Кухулине, «Приключения Кормака в Обетованной стране», «Плавание Майль-Дуйна» и прочие волшебные истории обладают всеми признаками fantasy. Артурианская легенда, ирландские саги и поверья, бретонский или же валлийский Мабиногион, героические саги скандинавов – вот архетипы и прообразы ВСЕХ произведений данного жанра. Опирайся на седую древность и ты будешь обречен на успех.

Возможно, на ранних этапах развития fantasy все так и было: начиная с классического «Властелина колец» и заканчивая первыми робкими шагами российских авторов в начале 90-х годов, когда социалистический реализм благополучно скончался, а публика зачитывалась переводными историями про эльфов, магов и драконов – как сейчас помню очереди за томами «Dragon Lance» и ажиотаж вокруг книги Н. Перумова «Кольцо Тьмы», несправедливо считающейся первым отечественным романом fantasy: «Хелот из Лангедока» Елены Хаецкой был написан значительно раньше. Затем появился известный «Волкодав», породивший странный поджанр «славянское fantasy», – непременный «славянин с кладенцом» охотился на нашу родную нечисть, причем крайне неудачно и без огонька. Подражательные книги со «славянским» колоритом (чуть не написал – с косоворотками-балалайками-матрешками-самоварами и прочими атрибутами «чисто русских» лотков с товарами для лохов-иностранцев) царили на рынке в середине девяностых годов, но быстро исчезли. Теперь мало кто вспомнит такие опусы, как «Владигор».

Затем последовал качественный скачок. С началом XXI века начала исчезать подражательность, появились молодые авторы без конъюнктурных комплексов постперестроечных времен и, как следствие, развитие жанра продолжилось. Достаточно вспомнить главное отечественное достижение, «городское fantasy» – в качестве примеров можно привести «Дозоры» С. Лукьяненко или весьма достойный цикл «Тайный Город» В. Панова. Не столь давно писательница Елена Хаецкая сформировала понятие «христианского fantasy» – «чудесной» составляющей сюжета может быть любая святоотеческая история, изложенная опоэтизированно, с приключениями, переживаниями, диалогами – в общем, художественно. Граница между fantasy и мистикой начала размываться.

…Как-то я поспорил с директором некоего издательства о первоосновах жанра. Точка зрения господина директора была озвучена так: не надо выпендриваться, среднестатистический читатель привык к классике – непременно нужна фантастическая страна наподобие Средиземья, крутой герой, лихая любовная история, побольше войн-битв-сражений. Колоссальные тиражи гарантированы. Словом, «не будем фигурять», как выражался маршал авиации Рычагов.

Попутно добавлю, что руководитель другого издательства высказался еще более конкретно: автор должен быть глупее того самого «среднестатистического» читателя. Почему? Да очень просто! Заумь потребителю не нужна, ему требуется легкое развлечение – пускай книга написана кошмарным языком, пускай отсутствуют сюжет и самая минимальная логика, зато в наличии имеются упомянутые сверхкрутой герой, любовь (можно и нужно добавить секса) и бесконечная стрельба (война). Ну а почему автор должен быть глупее? Да потому, что умных не любят, читателю надо чувствовать свое превосходство над кретином-писателем.

Что характерно, эти постулаты были подкреплены вполне весомыми доводами – издатель прежде всего бизнесмен, он ориентируется на тиражи, продаваемость и прибыли. В качестве примера мне привели некоего (имя не назову, еще в суд подаст!) автора, чей цикл fantasy мне пришлось редактировать несколько лет назад. Сказать, что это была адская работа, значит, не сказать ничего – фактически художественному редактору приходилось переводить с русского на русский язык ВЕСЬ роман. Говоря проще, переписывать. Одно утешение, это было невероятно смешно, а некоторые особо выдающиеся перлы вошли в золотой фонд моей коллекции идиотизмов. Фразы «…чуть подумав, северянин двинулся на юго-запад. Именно это направление указывали носки его ног» или «…только сейчас воин заметил странные фигуры возле дальней стены. Они хрипели и что-то таскали по полу. Появление воинов отвлекло тварей от столь важного занятия» – это никакая не шутка, автор просто не задумывался над смыслом написанного и о понятии «саморедактура» не имел ни малейшего представления.

И что же? Теперь выдающиеся произведения этого светила русской литературы не редактируют ВООБЩЕ, тексты выходят в «авторской редакции». На сегодняшний день издано больше дюжины его романов в жанре «научной фантастики», которые нормальный человек без слез читать не в состоянии. Однако тиражи приличные, на Интернет-форумах эту феерическую муть (стрельба-секс-стрельба) увлеченно обсуждают, а критики разводят руками: писатель занял свою нишу, аудитория сформирована, подростки 12–15 лет в восторге.

Мы в этом возрасте читали Стругацких и Азимова, кстати.

Я, собственно, к чему. Прекрасно понимая необходимость коммерческого успеха, заниматься ерундой и штамповкой ради тиражей я не желаю. Напомню, что Стивен Кинг, самый издаваемый и высокооплачиваемый писатель планеты, никогда ранее не был обвинен в халтуре, хотя многие другие, достигнув пика популярности, резко снижают планку – на писателя начинает работать его имя, все равно публика книжку купит и прочтет, вне зависимости от качества.

Давайте, во-первых, вспомним о том, что в жанре fantasy еще очень много неисследованных областей, а летописные эльфы изрядно поднадоели – да сколько ж можно песен под звездами? Кому будет интересна очередная история о Светлых Силах, борющихся с Повелителем Тьмы? Во-вторых, создание собственного, хорошо продуманного и относительно непротиворечивого мира fantasy, авторской «субвселенной», требует длительного времени – миров с двумя деревнями, рекой и одиноким замком Черного Властелина описано предостаточно, но разве они жизнеспособны? Прочитаешь, поморщишься и забудешь… В-третьих, кто сказал, что в мире реальном нет места чудесному и таинственному? Зачем выдумывать очередной Never-Never Land, каких сотни и тысячи? Почему обязательно нужно идти протоптанной тропкой?