Нил Гейман - Никогде

– Что ж, – сказал он, просмотрев какие-то документы, – мы действительно допустили ошибку. Понятия не имею, как такое могло произойти.

– Сейчас уже неважно, как это произошло, – спокойно сказал Ричард. – Важно то, что пока я отсутствовал, вы сдали мою квартиру другим людям. – Он сверился с блокнотом. – Джорджу и Адели Баханан. И они не собираются съезжать.

Риэлтор отложил документы.

– Все время от времени совершают ошибки. Ничего не поделаешь, мы ведь не роботы. К сожалению, ничем не в состоянии вам помочь.

Раньше Ричард – тот, который жил в квартире, где сейчас поселились Бахананы, – извинился бы и ушел. Но теперь он сказал:

– Да что вы? Вы не в состоянии мне помочь? Вы сдали недвижимость, которую я официально снял через вашу контору, посторонним людям, выбросили мои вещи и теперь ничем не можете мне помочь? Знаете, я считаю – и мой адвокат наверняка со мной согласится, – что вы очень даже в состоянии мне помочь. И поможете.

Тип-без-верблюжьего-пальто выглядел так, будто проглоченный паук пополз вверх по его пищеводу.

– Понимаете, у нас сейчас нет свободных квартир, похожих на вашу, в этом доме… – пробормотал он. – Только пентхаус.

– Пентхаус, – холодно сказал Ричард, – вполне сойдет… – Тип облегченно вздохнул. – …за ту же цену. А теперь давайте поговорим о компенсации за пропавшие вещи.

Эта квартира оказалась гораздо лучше прежней. В ней было много окон, балкон, просторная гостиная и большая спальня. Но Ричард прошелся по ней с недовольным видом. Тип-без-верблюжьего-пальто с большой неохотой согласился поставить в спальне кровать, а в гостиной – диван, несколько стульев и телевизор.

Ричард положил нож Охотницы на каминную полку.

Потом зашел в индийский ресторан напротив, купил себе карри, вернулся домой, сел на застеленный ковролином пол и принялся за еду. Неужели он и правда когда-то ел такое карри ночью на рынке, на палубе крейсера, что стоит возле Тауэрского моста? Теперь все это казалось похожим на сказку.

Внезапно кто-то позвонил в дверь. Ричард встал и открыл.

– Мы нашли почти все ваши вещи, – сообщил тип, который снова надел верблюжье пальто. – Оказалось, их почему-то отправили на склад. Давайте, ребята, заносите!

Двое мускулистых мужчин внесли в квартиру несколько больших деревянных ящиков с вещами Ричарда и поставили их на пол посреди гостиной.

– Спасибо, – поблагодарил Ричард.

Он открыл один из ящиков и извлек оттуда нечто, аккуратно завернутое в бумагу. Это оказалась фотография Джессики в рамке. Ричард посмотрел на нее и положил назад. В другом ящике он нашел свою одежду, вынул ее и отнес в спальню. В остальные ящики Ричард не стал даже заглядывать. Они так и остались стоять посреди комнаты. Он виновато смотрел на них каждый день, понимая, что надо бы их открыть. Но так и не смог себя заставить это сделать.

Как-то раз он сидел в своем кабинете и смотрел в окно. Из динамика послышался голос Сильвии:

– Ричард, через двадцать минут совещание у финансового директора по поводу отчета по Вендсворту.

– Хорошо, – отозвался он.

И, не зная чем заняться в эти ближайшие двадцать минут, схватил оранжевого тролля и сделал вид, что тот нападает на тролля поменьше, с зелеными волосами.

– Я – величайший воин Нижнего Лондона! Сейчас ты умрешь! – грозно сказал Ричард и помахал оранжевым троллем.

Потом схватил того, что с зелеными волосами, и пролепетал тоненьким голоском:

– Ладно! Но сначала выпей чайку…

Вдруг кто-то постучал в дверь. Смутившись, Ричард быстро поставил троллей на стол и сказал:

– Войдите.

Дверь открылась. На пороге стояла Джессика. Она казалась очень взволнованной. Ричард совсем забыл, какая она красивая.

– Привет, Ричард, – поздоровалась она.

– Привет, Джесс, – отозвался Ричард и тут же исправился: – Ой, прости, – Джессика.

Она улыбнулась и тряхнула головой.

– Ничего, Джесс вполне пойдет, – сказала она так, будто ее действительно это не разозлило. – Джессика – Джесс. Меня уже сто лет никто не называл Джесс. Мне даже нравится.

– Что привело тебя, в смысле – это большая честь для меня, в общем, зачем ты, ээээ…

– Просто захотела тебя увидеть.

Ричард не знал, что на это сказать.

– Отлично, – в конце концов выдавил он.

Джессика закрыла дверь и шагнула вперед.

– Знаешь, Ричард, все так странно. Я прекрасно помню, как разорвала нашу помолвку, но совершенно забыла, из-за чего мы поругались.

– Правда?

– Впрочем, это ведь неважно, да? – Она огляделась. – Тебя повысили?

– Да.

– Я рада за тебя.

Она сунула руку в карман пальто, вытащила оттуда маленькую коричневую коробочку и положила ее Ричарду на стол. Ричард открыл ее, хотя и так знал, что внутри.

– Это кольцо ты подарил мне в честь помолвки, – сказала Джессика. – Я решила вернуть его тебе. Может быть, потом, если у нас все сладится, ты мне снова его подаришь.

Кольцо блеснуло на солнце. Оно было страшно дорогое – Ричард в жизни не покупал ничего дороже этого кольца. Он закрыл крышку и протянул коробочку Джессике.

– Оставь его себе, – потом, помолчав немного, добавил: – Прости.

Джессика закусила губу.

– У тебя появилась другая?

Ричард задумался. Он вспомнил Ламию, Охотницу, Анестезию, Дверь. Нет, ни одна из них не была для него той «другой», о которой говорила Джессика.

– Нет. У меня никого нет, – наконец ответил он, потом подумал еще немного и вдруг понял, в чем дело: – Просто я изменился.

Из динамика снова послышался голос Сильвии:

– Ричард, мы вас ждем.

Ричард нажал на кнопку:

– Сейчас приду, Сильвия.

И посмотрел на Джессику. Она промолчала. Наверное, просто не знала, что сказать. Постояв еще немного, она вышла и тихо закрыла за собой дверь.

Ричард взял нужные документы и провел рукой по лицу, словно пытаясь что-то стереть – печаль, слезы или, может быть, воспоминания о Джессике.

Ричард снова стал ездить с работы и на работу на метро, однако по дороге больше не читал газет. Вместо этого он внимательно разглядывал людей в вагоне – людей всех классов и рас, – всматривался в их лица, пытаясь понять, все ли эти люди из Верхнего Лондона и о чем они сейчас думают.

Как-то вечером, в час пик – через два дня после разговора с Джессикой, – он вдруг увидел в дальнем конце вагона Ламию. Она стояла к нему спиной, девушка с иссиня-черными волосами и в длинном черном платье. Сердце бешено заколотилось в груди. Распихивая стоявших на его пути пассажиров, Ричард стал пробираться через весь вагон к этой девушке. Он почти добрался до нее, но тут состав подъехал к станции, двери с шипением открылись, и девушка вышла. Правда, Ричард успел заметить, что это не Ламия, а обычная готесса, решившая поразвлечься где-нибудь на ночь глядя. Он почему-то искренне расстроился.

Однажды в субботу он увидел во дворе своего дома крупную коричневую крысу. Она сидела на пластмассовом мусорном баке и умывалась с таким видом, будто весь мир принадлежал ей. Когда Ричард подошел ближе, она спрыгнула на асфальт и затаилась в тени бака, настороженно поглядывая на него черными глазками-бусинками.

Ричард опустился на корточки.

– Привет, – прошептал он. – Мы случайно не знакомы? – Крыса не ответила, но и не убежала. – Меня зовут Ричард Мэхью, – тихо продолжал он, – я вообще-то не крысит, но я знал когда-то несколько крыс. И вот я подумал, ты случайно не знаешь леди Дверь?..

Он услышал шаги и обернулся. За ним стояли Бахананы и с любопытством смотрели на него.

– Вы там… что-то потеряли? – спросила миссис Баханан.

– Мозги он там потерял, – пробормотал ее муж, но Ричард сделал вид, будто не слышал.

– Нет, – честно ответил Ричард. – Я просто разговаривал с…

Крыса помчалась прочь.

– Это что, была крыса?! – рявкнул Джордж Баханан. – Я буду жаловаться! Это безобразие. Надо же, и это Лондон!

– Точно, – согласился Ричард. – Лондон такой.

Посреди комнаты по-прежнему стояли ящики с его вещами.

До сих пор он еще ни разу не включал телевизор. Возвращался домой, ел, а потом становился у окна и глядел на Лондон – на машины, крыши, огни рекламы. Опускались ранние осенние сумерки, в домах зажигали свет. Он стоял в темноте, пока не гасли почти все окна. А потом неохотно раздевался, ложился в постель и засыпал.

Как-то в пятницу, когда он вскрывал конверты своим ножом – ножом Охотницы, к нему в кабинет вошла Сильвия.

– Ричард! Я тут подумала… ты, наверное, в последнее время никуда не ходишь? – Он покачал головой. – Мы сегодня хотели собраться. Хочешь с нами?

– Э-э… да. С радостью.

Никакой радости он по этому поводу не испытывал.

Их было восемь человек: Сильвия со своим приятелем, который занимался раритетными автомобилями, Гарри из отдела корпоративных финансов, недавно расставшийся со своей девушкой… Гарри уверял, что расстались они из-за сущего пустяка: ему и в голову не приходило, что она поднимет такой скандал из-за того, что он спит с ее лучшей подругой. Были еще какие-то хорошие люди и друзья этих хороших людей, а также девушка из техподдержки, недавно пришедшая в компанию.