Чарльз де Линт - Городские легенды

Нет, Талли не призрак, хотя она и бродит по ночным улицам города – в моей памяти и наяву.

Теперь я ее знаю. Она точно старый розовый куст, запущенный и одичалый; люди годами забывали подстригать его ветви, и они покрылись длинными острыми шипами; молодые побеги, буйно разросшиеся, тянутся во все стороны, а середина глохнет и чахнет без солнечного света. Цветы еще есть, но они измельчали и потерялись в этой буйной поросли, напоминания о былом.

Теперь я ее знаю. Она тот дух, что соединяет в мелодию ноты, она – тишина между звуками; она – эхо, которым отзываются строки, что выходят из-под моего пера. Не призрак, но все-таки дух: душа и сердце города.

Я не думаю о том, откуда она пришла. Я не задаюсь вопросом, как это было: город ли вырос вокруг нее или она родилась вместе с городом. Она существует, и этого достаточно.

Таллула. Талли. Время платить по счетам[41].

Были в старину такие разносчики, которые ходили по домам и продавали свои товары в кредит: часть денег брали сразу, часть – на обратном пути. Их называли таллименами.

Наш долг перед ней давно уже оброс немыслимыми процентами, и даже монет, в которых она ждет от нас уплаты, больше не чеканят. Поэтому она меняется; так же как и мы. Я еще помню времена, когда жизнь в городе была относительно безопасной, в моем детстве мы никогда не запирали дверей и знали всех соседей по улице. Нынешним детям этого не понять; мои ровесники уже позабыли. Старики еще помнят, да кто их слушает? Они всех только раздражают; убрались бы куда-нибудь и сидели там тихонько, не мешали бы нам жить своей жизнью, думают многие.

Не все перемены к лучшему.

Я все так же брожу по улицам, почти каждую ночь. Надеюсь на тайную встречу, а сам только и делаю, что пишу. По мере того как заполняются тетради, я начинаю понимать, что мои герои казались такими живыми потому, что я хотел стать ближе к людям, лучше узнать их. На бумаге это было проще, чем наяву.

Я пытаюсь измениться.

В своих блужданиях я все время ищу ее. Она, разумеется, всегда рядом, в каждом кирпичике каждого дома, в каждом вздохе ветра, пролетающего по пустынным улицам. Она – свет фар такси в три часа утра, сирена перед зарей, старуха кошелочница, которая шаркает по улице, толкая скрипучую тележку, кошка с загадочными глазами, сидящая на темном крыльце.

Она всегда рядом, но мне никак ее не найти. Я верю, что узнал бы ее в любом обличье…

«Я не хочу, чтобы ты увидел меня такой, какой я стану».

…и все же сомневаюсь. Город может быть всем, чем угодно. Это такое место, где не успеешь глазом моргнуть, как все знакомое станет чужим. А если бы я даже ее увидел…

«Ты не узнал бы меня, да я бы и не хотела, чтобы это было иначе».

…то что бы я сделал? Она вернулась бы ко мне, если бы могла, но зло не отпускает город. Я читаю его в лицах людей, чувствую в той холодности, которая угнездилась в их сердцах. Наверное, я бы ее не узнал; а может, и не захотел бы. Память о ней живет в моей душе, как талисман; старый спальный мешок хранится в глубине шкафа у меня в прихожей; если понадоблюсь, она знает, где меня искать.

Мне хочется верить, что еще не поздно; что мы еще можем прогнать дух зла с наших улиц и не подпускать его к ним никогда. Жизнь в городе стала бы уютнее, и, думается, в этом и состоит наш долг перед ней. Я делаю что могу. Пишу о ней…

«Они обо мне. Это твои рассказы, я чувствую твое присутствие в каждом слове, и все же в каждом есть частичка меня».

…о том, как она удивительна, чудесна, волшебна и так далее. Пишу о том, как она изменила мою суть, открыла мне глаза на то, что, хотя близость людей иногда ранит, все, что нас ждет без них, – это неизбывная боль одиночества. Я не поучаю; я просто пишу рассказы.

Жаль все-таки, что не проходит боль. Воспоминания, этот талисман, благодаря которому Талли живет в моем сердце, пусть останутся, но не боль. Без нее я вполне могу обойтись.

Иногда я жалею, что встретил ее.

Быть может, настанет день, когда я сам поверю в эту ложь, но все-таки надеюсь, что нет.

Йейтс Уильям Батлер (1865–1939) – ирландский поэт и драматург. Представитель символизма. Вдохновитель культурного движения 90-х годов. Нобелевская премия (1923).

Кэмпбелл Джозеф (1904–1987) – американский ученый, исследователь природы мира и символа.

Юнг Карл Густав (1875–1961) – швейцарский психолог и философ, основатель «аналитической психологии». Развил учение о коллективном бессознательном, в образах которого (так называемых архетипах) видел источник общечеловеческой символики, в том числе мифов и сновидений («Метаморфозы и символы либидо»).

Хиллман Джеймс (р. 1926) – всемирно известный психотерапевт и мыслитель, основатель так называемой архетипической психологии.

Франц Мария-Луиза фон (1915–1998) – ученица К. Г. Юнга, признанный специалист в области аналитической психологии.

Кальвино Итало (1923–1985) – итальянский писатель-неореалист. Участник движения Сопротивления. Антифашистская повесть «Тропинка к паучьим гнездам» (1947), философско-аллегорическая трилогия «Наши предки» (1952–1959); философские романы-притчи, в том числе «Если зимней ночью путешественник…» (1979), сатирико-фантастические рассказы. Собрал и обработал народные сказки.

Альенде Исабель (р. 1942) – чилийская писательница, автор знаменитого романа «Дом духов», написанного в лучших традициях магического реализма.

Маркес Гарсия Габриель (р. 1928) – колумбийский писатель. В романе-эпопее «Сто лет одиночества» (1967), используя фольклорно-мифологические мотивы и пародируя разные художественные традиции, создал фантасмагорический мир, история которого, преломляющая реальные исторические черты Колумбии и всей Латинской Америки, осмысляется и как метафора развития человечества в целом. Нобелевская премия (1982).

Найтингейл Флоренс (1820–1910) – английская сестра милосердия и общественный деятель. Автор работ по системе ухода за больными и ранеными.

Шекспир У. «Двенадцатая ночь». Пер. Э. Л. Линецкой.

Марсо Марсель (р. 1923) – знаменитый французский актер-мим.

Puto – здесь: извращенец (исп.).

Холли Бадди (наст. имя Холли Чарлз Хардин) (1936–1959) – американский рок-певец, автор песен, один из основателей рок-н-ролла.

Фут – единица измерения длины в английской системе мер, равная 30,48 см.

Фунт – единица измерения веса в английской системе мер, равная 0,45 кг.

Muchacho – парень (исп.).

Caza de grillos – охота на сверчков (исп.).

Que si – что, если (исп.).

Puta – шлюха (исп.).

No muy loco? Verdad – Не слишком сумасбродно? Правда (исп.).

Cabrones – козлы (исп.).

Abuelas – здесь: старушки (исп.).

Muy malo – очень плохой (исп.).

Barato – дешевый (исп.).

Niña – девочка, ребенок (исп.).

Muchacha – девочка, девушка (исп.).

Machona – здесь: крутая (исп.).

Perros – собаки (исп.).

«Академия Святого Мартина в Полях» – английский камерный оркестр, исполняющий классическую инструментальную музыку.

Хендрикс Джимми (наст. имя Хендрикс Джон Аллен) (1942–1970) – американский рок-музыкант, гитарист-виртуоз, исполнял хэви-блюз, хард-рок, джаз-рок, фанк, рэп.

«Кэптан Бифхарт» – американская группа, исполняющая блюз и фри-джаз.

Тиффани – американская поп-звезда конца 80-х годов.

Crow – ворон (англ.).

Coppercorn – слиты три английских слова: cop – полицейский, коп; per (от pervert – извращенец); corn – кукуруза.

Au contraire – напротив (фр.).

Ma chérie – моя дорогая (фр.).

Fantastique, ma chérie – невероятно, моя дорогая (фр.).

N’est-ce pas – не так ли (фр.).

У. Шекспир. «Сон в летнюю ночь». Пер. Т. Щепкиной-Куперник.

Tally – считать, навешивать бирки (англ.).

On tally – в кредит (англ.).