Составитель Дозуа - Лучшее за год XXV.I Научная фантастика. Космический боевик. Киберпанк

Кроме одного.

Несколько лет спустя у меня появилась самая замечательная причина послать за повитухой. Моя любимая Каролина рожала. Сперва ее стошнило, потом отошли воды. Потом пришла повитуха от квакеров и выставила меня из комнаты. Я сидел в гостиной, зажав ладони между коленями, и ждал.

Наверняка я исходил беспокойством не один час. Но помню только, как стоял в ногах кровати. Каролина лежала на ней, бледная от изнеможения. Она слабо улыбнулась, когда повитуха подняла сына, чтобы показать мне.

Я взглянул в крошечное личико младенца и расплакался. Слезы ручьями текли по лицу, и я не в силах описать тебе силу своих чувств. Говорят, в тот день шел дождь, но я помню иное. Для меня мир был залит солнечным сиянием, ярче которого я не видывал.

Повитуха что–то говорила — я не слушал. Я смотрел на сына.

В ту минуту я чувствовал себя ближе к отцу, чем когда–либо прежде. Я почувствовал, что наконец понимаю его и знаю, какие слова он сказал бы мне, если бы мог. Я смотрел на тебя с такой всеобъемлющей, непоколебимой любовью, о какой мы с надеждой молим Бога, и я говорил с тобой без слов.

Однажды, сын мой, думал я, ты станешь взрослым.

Ты повзрослеешь и тем превратишь меня в старика, а потом я умру и буду забыт. Так и должно быть. Я не против. Это малая цена за то, чтобы ты жил.

И тут повитуха положила тебя мне на руки, и все долги были оплачены, и все обиды забыты.

Я еще многое хотел бы тебе сказать. Но час уже поздний, а у меня не хватает слов. Как бы то ни было, твой дорожный сундук собран и стоит у двери. Утром ты отправишься в путь. Ты стал мужчиной и пускаешься на поиски собственных приключений. Я не в силах вообразить, какие приключения тебя ждут, и ты потом сможешь передать их другим не лучше, чем я — свои. Проживи их достойно. Я знаю, ты сможешь.

А теперь мне пора в постель. Мне давно уже пора уснуть.

Облако Оорта — кометное облако, гипотетический невидимый рой комет, простирающийся до далеких окрестностей Солнечной системы, где силы тяготения к Солнцу сравнимы по величине с общим гравитационным полем Галактики. Гипотеза принадлежит голландскому астроному Яну Хендрику Оорту (1900–1992).

Металлическая сетка экранирует электромагнитное излучение. Эффект был впервые применен Фарадеем. По–видимому, отсюда название экранирующего кармана.

Временной лаг — задержка сигнала из–за ограниченной скорости распространения, ощутимая при связи на дальних расстояниях.

Мем — единица культурной информации, передающаяся от одного человека к другому. Концепция мема была разработана Ричардом Докинзом в книге «Эгоистичный ген». Докинз подменяет дарвиновское понятие «сохранение вида» понятием «сохранение гена». Между делом он замечает, что единицы информации в памяти ведут себя подобно отдельному гену, стремясь сохраниться и распространиться.

Релятивистская скорость — скорость, достаточно близкая к скорости света, чтобы при ней становились заметными эффекты теории относительности.

Зд: Что за дерьмо! (исп.)

Мой закадычный друг (исп.).

Клада — группа организмов, которые являются потомками единственного общего предка и всех потомков этого предка.

Цитата из утренней молитвы англиканского молитвенника («Воок of Common Ргауег»).

Излучение Хокинга — процесс испускания элементарных частиц, преимущественно фотонов, черной дырой.

Теория струн — направление математической физики, изучающее, в отличие от большинства разделов физики, не точечные, а одномерные протяженные объекты, так называемые квантовые струны. Теория струн была первоначально разработана для описания строения адронов.

Сфера Дайсона — гипотетический проект американского физика–теоретика Фримена Дайсона, представляющий собой относительно тонкую сферическую оболочку большого радиуса (порядка радиуса планетных орбит) со звездой в центре. Предполагается, что развитая цивилизация может использовать подобное сооружение для полной утилизации энергии центральной звезды или для решения проблемы жизненного пространства.

Наблюдатели, смотрящие на приближающийся источник, видят свет, который сдвинут в сторону более коротких волн (фиолетовое смещение).

«Домашние графства» («Home Counties») — графства, окружающие Лондон.

Норидж — город в Канаде, на который 2 июня 1998 г. обрушился мощный торнадо.

«О дивный новый мир» («Brave New World») — антиутопический сатирический роман английского писателя Олдоса Хаксли (1932).

Цитата из стихотворения английского поэта Ричарда Лавлейса (1618–1657) «К Алтее из тюрьмы» (пер. М. Я. Бородицкой).

Канси (1661–1723) — император Китая из династии Цин. 62 года его умелого правления — рекордно долгий срок в китайской истории; эпоха Канси стала символом благополучия, золотым веком имперского Китая.

Запретный Город — самый обширный дворцовый комплекс в мире, резиденция китайских императоров с XV по начало XX века. Расположен в центре Пекина.

Юнлэ (1402–1424) — император из династии Мин, или Светлой Династии, правившей Китаем с 1368 по 1644 г.