Сергей Лукьяненко - Истории фэндома, взгляд наискосок

Итак, выполнив обещанную работу, я стал готовиться к приезду экспедиции московских фэнов. Жалко, честно говоря, что они не приехали. Был уже готов проводник — Тимка Рымжанов из клуба, способный с каменным лицом плести самые дикие байки и сбить ориентировку группе туристов даже в казахских степях. Были произведены опыты по старению бумаги и изготовлению артефактов. Один из них, носящий гордое имя «кусок антитемпоральной оболочки», до сих пор валяется у меня на балконе. Не знаю, как бы он служил в качестве обшивки Машины Времени, а гвозди на нем выправляются хорошо.

И вот, в этот безмятежный период москвичи продемонстрировали алма-атинцам столичную оперативность. Поздно вечером ко мне ворвался бледный Гриша Савич и вручил «ТМ» N 3/91. На странице 48 я увидел…

«Остров „Пойдешь-не-вернешься“».

«Считаем полученный материал заявкой на проведение Всесоюзной научно-фантастической экспедиции…»

«Г.Новожилов описывает беседу со старым рыбаком Нурпеисом Байжановым… Его дед и отец… увидели, как из „белого камня“… вылупился шайтан… Зуб опознали, как принадлежащий птеранодону…»

«Пропала целая экспедиция… был сразу отправлен в психлечебницу, ибо уверял всех, что пробыл на острове три дня…»

Я утер холодный пот. Слава Аллаху, пока еще речи о нас не было… Вот оно!

«Мы завязали контакты с КЛФ Алма-Аты. От наших казахских братьев…»

Почему-то фамилии казахских братьев — Лукьяненко и Савича указаны не были. Я обиделся.

«Давно и скрупулезно изучающих местный фольклор…»

Н-да.

«…приаральский вариант распространенной сказки о Кобланды-батыре и семи богатырях…»

— И семи братьях! — заорал я. — Не о семи богатырях, это вам не Пушкин!

«Заколдованный остров описан… для местного фольклора нетипично…»

— Нормально описан, — обиженно сказал Савич.

Далее шло письмо рыбака — на этот раз не в пересказе. Как мы ржали над этим текстом… «Мы проходили мимо острова, когда у нас полетел подшипник…» (В примечаниях для внутреннего пользования указывалось — «полетел на северо-восток»). «Работы там на час, так что до вечера справились…» «Дома… вроде наших кошар, только железом оббиты». «Цистерны… на летающие тарелки похожие». «Антенна стальная… штопором скрученная… в нее зачем-то вставлена прозрачная труба». «Площадка светилась ярко, хоть ламп не было видно. Они там, наверное, спрятаны где-то были».

Я схватился за голову. В печатном виде анекдотичность, неправдоподобность текста, «подставка», были видны ярко-ярко. Хоть ламп и видно не было.

— «На Барса-Кельмес всякая глупость бывает, но военных там еще никто не видел», — процитировал вдруг Гриша. И зашелся в полуистерическом хохоте. И я был близок к раскаянию.

Ночью мне снились кошмары. «Аэлита», где москвичи гневно рассказывают о розыгрыше. Укоризненное лицо Бугрова. Бессрочное исключение нас с Гришей из числа любителей фантастики и переход на нелегальное положение. Гнев казахского народа, чей герой стал объектом мистификаций.

— Не буду! — закричал я во сне голосом крапивинского мальчика. — Я больше не буду разыгрывать отдельных граждан и серьезные печатные органы!

После чего, успокоенный, уснул.

На «Аэлите-92» я поведал Грише правду. И мы долго хохотали над всей историей, прежде чем он взял с меня обещание в течение месяца выслать рассказ обо всем случившемся.

Но история еще не закончилась. У нее оказалось достойное логическое завершение.

Конец 92-го года. Я сижу в гостях у Дениса Новожилова, сына Надежды Черновой, той самой, что заведует в журнале «ПРОСТОР» отделом фантастики. Денис — «дикий фэн». На коны не ездит, но фантастику знает, а его библиотеке позавидует 99 процентов фэндома. Разговор, естественно, о фантастике. Я рассказываю о «Барса-Кельмес», и Денис оживляется:

— А у меня дед про этот остров писал. Лет сорок назад. Дедушка!

Из соседней комнаты выходит девяностолетний дед. Несмотря на возраст, мгновенно входит в суть разговора, ехидно улыбается и выносит картонную папку. Там — пожелтевшие вырезки из «Ленинской смены» и «Техника-Молодежи».

— Ко мне на днях из Академии Наук Казахстана приходили, сообщает дед. — Расспрашивали, где зуб птеранодона, и что на острове творится. Я прикинулся, что у меня склероз, и ничего не сказал.

— А что там вообще было-то? — с надеждой спрашиваю я. И журналист Новожилов не обманывает ожиданий.

— Что было? Молодые были, веселые. Решили разыграть народ. Получилось.

Финал…

История, на которую «Техника-Молодежи» недавно уже начала ссылаться, как на бесспорный факт существования летающих тарелок и машин времени, оказалась полностью высосана из пальца. Независимо друг от друга в розыгрыш включались все новые и новые поколения. И если не поставить сейчас точку над Барса-Кельмес, то и наши внуки будут организовывать экспедиции на несчастный островок. Так что — каюсь. Грешен. И бодрая картинка из «ТМ», где птеранодон несет в клюве летающую тарелку, увы, лишена оснований.

Иногда я задаю себе вопрос — а есть ли хоть что-то, выходящее за рамки обыденного? Экстрасенсы, тарелки, инопланетяне… Задаю, и боюсь ответить себе. Ибо ответ так обиден, тем более для писателя-фантаста! Так несправедливо обиден! Чудес нет. Все они лишь порождения человеческой фантазии, попытка вырваться из рамок обыденности. Я уже встречал ребят, «бывавших» на моих Сорока Островах. Я знаю массу мастеров Прямого Перехода и прочих крапивинских чудес. Контактеры, экстрасенсы… Бог ты мой, как нам хочется чуда! Но его все нет и нет, и тогда находятся те, кому нравится обманывать, и те, кому хочется обмануться. Посмотрим друг другу в глаза, и шепотом признаемся в этом. Тихо-тихо, чтобы за стенами фэндома никто не услышал.

Но… если я однажды снова начну врать… пожалуйста…

Сделайте вид, что верите.

Мне нечего добавить. Мораль пусть каждый извлекает сам — по своему вкусу. Я, со своей стороны, хочу поблагодарить всех друзей и знакомых — очных и заочных, которые так или иначе являются соавторами этой фантасмагории. И что из того, что некоторые из них никогда не существовали в реальности? Это, право же, не столь важно — в этой истории вообще очень трудно отделить «на самом деле» от «почти совсем на самом деле».

Я благодарен Г.Новожилову и Нурпеису Байжанову, Сергею Лукьяненко и Григорию Савичу, Сержану Егимбаеву и Тимуру Джолдасбекову, Г.Морозову и Андрею Страхову, сотрудникам кзылординской библиотеки и многим, многим другим, без которых случившееся невероятное было бы невозможным. (Особую благодарность хочется высказать редакции родной «ТехникиМолодежи» — хотя гонорара за «мою» статью я от нее так и не дождался).