Уолтер Тевис - Человек, который упал на Землю

— Часто. Мы живём вместе.

Ньютон отпил из своего стакана.

— Как любовники?

Брайс тихонько рассмеялся.

— Да, как любовники, мистер Ньютон.

Лицо Ньютона приобрело выражение безмятежности, которое, как Брайс уже знал, было просто маской, скрывающей его чувства.

— Значит, жизнь продолжается.

— Чего же вы ждали? — сказал Брайс. — Конечно, она продолжается.

Неожиданно Ньютон расхохотался. Брайс ушам своим не поверил: он никогда раньше не слышал, как тот смеётся. Всё ещё трясясь от смеха, Ньютон сказал:

— Это здорово. Теперь она не будет одинока. Где она сейчас?

— Дома, в Луисвилле, со своими кошками. Наверное, уже пьяна.

Ньютон снова заговорил ровным голосом:

— Вы её любите?

— Не прикидывайтесь дураком, — сказал Брайс. Ему совсем не понравилось то, как Ньютон смеялся. — Она хорошая женщина. Я счастлив с ней.

Ньютон улыбнулся, на этот раз мягко.

— Не поймите мой смех неправильно, Натан. Мне кажется, вы прекрасная пара. Вы поженились?

— Нет. Но я подумываю об этом.

— Женитесь на ней во что бы то ни стало. Женитесь и отправляйтесь в свадебное путешествие. Вам нужны деньги?

— Это не та причина, по которой я не женился. Но немного денег мне бы не помешало. Вы хотите дать мне денег?

Ньютон снова рассмеялся. Казалось, он очень обрадовался.

— Конечно! Сколько вам нужно?

Брайс отхлебнул из стакана.

— Миллион долларов.

— Я выпишу вам чек. — Ньютон порылся в кармане рубашки, извлёк из него чековую книжку банка «Чейз Манхэттен» и положил её на стол. — Я часто смотрел одно телешоу про чек на миллион долларов, — сказал он. — Ещё дома. — Он подтолкнул книжку в сторону Брайса. — Заполните его, а я подпишу.

Брайс достал из кармана дорогую шариковую ручку и написал на чеке своё имя и цифры: «1 000 000 $». Чуть ниже он аккуратно вывел прописью: «Один миллион долларов». Затем толкнул книжку по столу обратно.

— Готово, — сказал он.

— Вам придётся направлять мою руку.

Брайс поднялся, обошёл вокруг стола, вложил ручку в руку Ньютона и придерживал её, пока антеец чётким, твёрдым почерком выводил слова: «Томас Джером Ньютон».

Затем Брайс спрятал чек в свой бумажник.

— Помните, — спросил Ньютон, — по телевизору показывали такой фильм, «Письмо трём жёнам»?

— Нет, не припомню.

— Двадцать лет назад на Антее я учился писать по-английски от руки по фотографии этого письма. Этот фильм неплохо ловился по нескольким каналам.

— У вас хороший чёткий почерк.

Ньютон улыбнулся.

— Конечно. Мы всё делали исключительно хорошо. Ничто не было упущено, и я немало потрудился, чтобы стать пародией на человека. — Он повернул лицо к Брайсу, будто и вправду мог его видеть. — И, конечно, я преуспел.

Брайс, ничего не говоря, вернулся на своё место. Наверное, сейчас полагалось проявить участие, или что-то подобное, но он совсем ничего не чувствовал. Поэтому промолчал.

— Куда вы с Бетти Джо отправитесь с этими деньгами?

— Не знаю. Может быть, к Тихому океану, на Таити. Наверное, возьмём с собой кондиционер.

Ньютон снова заулыбался своей лунной, своей неземной антейской улыбкой.

— И не будете трезветь, Натан?

Брайсу было не по себе.

— Постараемся, — ответил он. Он и впрямь не знал, что ему делать с миллионом долларов. Наверное, каждый когда-нибудь спрашивал себя, как бы он поступил, если бы кто-нибудь подарил ему миллион долларов, но Брайс никогда не задавался таким вопросом. Может быть, они и в самом деле поедут на Таити и будут напиваться в каком-нибудь шалаше, если на Таити ещё остался хоть один шалаш. А если нет, то остановятся в «Таити Хилтон».

— Что ж, я желаю вам удачи, — сказал Ньютон и добавил: — Я рад, что мои деньги кому-то пригодились. У меня слишком много денег.

Уставший и слегка захмелевший, Брайс поднялся, чтобы уйти.

— И что, никакой надежды?…

Ньютон улыбнулся ему снизу вверх ещё более странной улыбкой; его губы под очками и шляпой напоминали изогнутую линию, нарисованную неумелой детской рукой.

— Как же, Натан, — сказал он. — Конечно, есть надежда.

— Что ж, — сказал Брайс, — спасибо вам за деньги.

Из-за тёмных очков Брайс не мог разглядеть его глаз, но создавалось впечатление, что Ньютон смотрит во всех направлениях сразу.

— Легко нажито, легко и прожито, Натан, — сказал он. — Легко нажито, легко прожито. — Ньютон задрожал. Худые плечи наклонились вперёд, и фетровая шляпа беззвучно скатилась на стол, обнажив белые, как мел, волосы. Затем его антейская голова упала на длинные тонкие руки, и Брайс увидел, что он плачет.

Какое-то мгновение Брайс смотрел на него молча. Затем обошёл вокруг стола, и, опустившись на колени, положил руку на спину Ньютона и осторожно обнял его, чувствуя, как лёгкое тело сотрясается у него в руках, словно тело хрупкой, трепещущей, надломленной птицы.

К ним подошёл бармен, и, когда Брайс взглянул на него, сказал:

— Кажется, парню нужна помощь.

— Да, — ответил Брайс. — Нужна.

Британский карат (обозначается буквой «К») — единица оценки чистоты вещества, равная 1/24 массы чистого вещества в общей массе; 18 карат соответствуют 750-ой пробе (т. е. в данном случае кольцо состоит из золота на 3/4) (здесь и далее примечание переводчика).

10 фунтов ~ 4,5 кг

6,5 футов ~ 196 см

5 дюймов ~ 13 см

90 фунтов ~ 40 кг

Термин «основной патент» часто используется для обозначения новаторских патентов, впервые описывающих технологии, на которых базируются другие патенты (например, патент на первый лазер). Владелец основного патента получает отчисления от изобретений, основанных на нём.

RCA (Radio Corporation of America) — американская компания, выпускающая бытовую электронику.

Eastman Kodak — американская компания, всемирно известный производитель фототехники и фото- и кинотоваров.

DuPont — американская химическая компания, одна из крупнейших в мире.

objets d'art (фр.) — предметы искусства.

Standard Oil — крупная американская нефтегазовая компания.