Филип Дик - Бегущий по лезвию бритвы

— На нас лежит проклятье, — сказала Айран. — Вот об этом-то Мерсер и говорит.

— Пыль? — попытался угадать Рик.

— Убийцы, нашедшие Мерсера на шестнадцатом году его жизни, сказали ему, что он уже больше не сможет поворачивать время и возвращать к жизни умершие существа. Поэтому теперь он только и может, что двигаться вместе с жизнью, идти туда, куда идет она, — к смерти. А убийцы швыряют камни. Это они, хотя их и не видно. Так и продолжают его преследовать. Ну а заодно и всех нас. Это что, кто-то из них посадил тебе эту ссадину?

— Да, — устало кивнул Рик.

— Так ты ляжешь сейчас? А я поставлю твоего «Пенфилда» на 670.

— А что это такое? — спросил Рик.

— Долгий, заслуженный покой.

Рик встал на гудящие от усталости ноги и побрел в спальню. Его растерянное лицо напоминало поле, на котором разразилась, а после утихла упорная, кровавая битва.

— Долгий, заслуженный покой, — повторил он и, как был в одежде, растянулся на белоснежной простыне, обильно осыпав ее серой прилипчивой пылью.

Тут и «Пенфилд» ни к чему, подумала Айран и нажимом кнопки сделала окна непрозрачными.

Серенький свет, сочившийся с улицы, мгновенно померк, но к этому времени Рик уже спал.

Айран посидела немного рядом с кроватью — на случай, если Рик проснется от какого-нибудь приснившегося кошмара, как то с ним нередко бывало. Убедившись, что муж надежно уснул, она вернулась на кухню.

В стоявшей на столе коробке шуршала и скреблась электрическая жаба. Надо бы узнать, подумала Айран, как за ней ухаживают и что она «ест». Электрических мушек, наверное.

Раскрыв телефонную книгу на «Желтых страницах», она нашла раздел «Животные электрические, предметы для обслуживания», набрала один из номеров и сказала ответившей продавщице:

— Я хочу заказать у вас фунт искусственных мух, которые летают и жужжат, как настоящие.

— Простите, мэм, это вам для электрической черепахи?

— Для жабы, — сказала Айран.

— Тогда я могла бы предложить вам смесь из самых разнообразных ползающих и летающих насекомых, в числе которых будут даже…

— Я ограничусь мухами, — сказала Айран. — И хорошо бы с доставкой. Мой муж сейчас спит, и я не хочу никуда уходить, чтобы с ним ничего не случилось.

— Вашей жабе, — сказала продавщица, — очень пригодится постоянно пополняющаяся лужа, если только это не рогатая жаба, на каковой случай у нас имеется набор, состоящий из песка, разноцветных камешков и кусочков стерильных органических отбросов. И если вы намерены кормить ее регулярно, я бы посоветовала вам поручить нашему отделу обслуживания периодически производить регулировку ее языка. Для жабы это жизненно важно.

— Спасибо, — кивнула Айран, — так я и сделаю. Я хочу, чтобы эта жаба действовала безукоризненно, мой муж очень к ней привязался.

Она продиктовала продавщице адрес и повесила трубку.

И уж тогда, сбросив с плеч последнюю заботу, наконец-то заварила себе кофе.

Кличка Граучо (ворчун, брюзга), несомненно, дана барану в честь Юлиуса Генри (Граучо) Маркса (1890–1977) — самого знаменитого из четверых братьев Маркс, легендарных американских комиков. (Здесь и далее примеч. пер.)

Ховеркар — транспортное средство на воздушной подушке.

Смерть достоверна, жизнь неверна (лат.).

Эмпатия — сочувствие, сострадание.

Нужно заметить, что енот занимает в американской мифологии особое место. Он едва ли не самое упоминаемое дикое животное в фольклоре фронтира.

«Каррир и Айвз» (по именам основателей) — американская фирма, которая была основана в XIX веке и специализировалась на издании литографий, иллюстрировавших историю и быт США.

Имеется в виду знаменитая Пятая поправка к конституции США, в которой есть пункт: «Никто не должен принуждаться свидетельствовать против самого себя в уголовном деле».

Сэр Томас Грэшем (1519–1579) — английский купец и финансист. Закон Цээшема — сформулированное им правило, согласно которому более слабая, ненадежная валюта вытесняет из обращения более сильную.

Тенделойн (букв, «филейная вырезка») — общеамериканское прозвание части города, где сосредоточена большая часть злачных заведений. Это слово восходит к некоему нью-йоркскому полицейскому конца XIX века, сказавшему после того, как его перевели на участок между 23-й и 42-й стрит, что прежде он ел дешевые бифштексы из шеи и лопатки, а отныне переходит на вырезку.

Боеприпасы «магнум» отличаются от обычных увеличенным (при том же калибре) пороховым зарядом и утяжеленной пулей: как правило, они используются для стрельбы из особого, специально под них сконструированного оружия, также обозначаемого словом «магнум». Так что, например, револьвер 45-го калибра «магнум» — это не револьвер какой-то системы «Магнум», как это зачастую неверно понимают, а револьвер неуказанной системы, приспособленный под усиленные патроны.

Букв.:

С точки зрения вечности (лат.).

Батанский марш смерти — трагический эпизод Второй мировой войны. В 1942 г. на Батанском полуострове о. Люсон японцы перегоняли пешим ходом большую колонну пленных американцев, убивая по дороге всех, кто начинал выбиваться из сил.

Судя по всему, Ф. Дик описывает картину Э. Мунка «Крик» по памяти. В действительности на ней присутствуют еще двое мужчин; мирно беседуя, они удаляются по мосту.

Кярест (швед.) — самая дорогая (без пренебрежительного оттенка, присутствующего в русском «дражайшая»).