Всеволод Ревич - НФ: Альманах научной фантастики. Выпуск 26 (1982)

Когда же надоест и настоящее, и будущее, и полеты в пространствах, отчего бы не поэкспериментировать. Не просто углубиться в прошлое, но изменить его. По своему капризу отменить грядущее или же просто зачеркнуть любую историческую эпоху. Это не досужее фантазирование. Я просто перечисляю ходячие сюжеты фантастики.

В самом деле. Герой Бестера мультимиллиардер Рич, обращаясь к девушке Даффи, говорит: "Скажи, какая тебе нужна канава, и ты получишь ее. Золотую… бриллиантовую? Может быть, от Земли до Марса? Пожалуйста. Или ты хочешь, чтобы я превратил в сточную канаву всю Солнечную систему? Сделаем. Пустяк! Захочешь, я Галактику в помойку превращу… Хочешь взглянуть на бога? Вот он перед тобой". И это не пустое бахвальство. Это откровение "от капитала".

Но это странное всемогущество порабощенных.

Только одного не может гарантировать фирма "Совокупное будущее американской НФ" — счастья. И потому остается от всего этого всемогущества горький осадок тоски и протеста. Это сложный комплекс, и он нуждается в обстоятельном анализе, а подчас и в расшифровке.

Есть привычная цепь: мечта-изобретение — воплощение. Но в мире Ричей она не работает, с ней что-то неблагополучно. Свершение не приносит счастья ни самим создателям, ни людям, среди которых они живут. Напротив, по следам почти всех фантастических новинок уныло бредет печаль. А за плечами одиночек-творцов проглядывает тень безносой костлявой старухи. Что же случилось с миром, если в нем так извращаются лучшие человеческие мечты? Почему этот мир не хочет ничего нового, даже если оно зовется глупым именем Счастье и смешной кличкой Всемогущество?

Именно от таких коренных вопросов бытия, которые вольно или невольно ставит всякое подлинное произведение искусства, в том числе научно-фантастическое, и старается отвлечь «нечистая» фантастика.

В этом и заключается ее социальная роль. Маскируясь под самый современный и наиболее популярный жанр, она легко находит дорогу к умам и душам сотен миллионов людей, которых стремится отвлечь и от серьезных размышлений о будущем, и от реальной битвы за свой завтрашний день. Так проникает, обманув биологическую защиту, вирус в здоровую клетку, чтобы в недрах чужого ядра воспроизвести заложенную в нем враждебную программу.

Нет нужды подчеркивать, что советской фантастике должны быть чужды апокалипсические картины гибнущих миров, воспевание мистики и садизма, бесстрастная констатация пороков и извращений преступной души. Советские фантасты, фантасты социалистических стран и прогрессивные писатели Запада видят свою задачу в другом. Мощь человеческого разума, безграничные возможности науки, светлое будущее человечества, избавленного от социальной несправедливости и войн, — вот необозримый круг их интересов. Фантастика воспевает человека-строителя, человека-творца и беспощадно обнажает корни тех явлений, которые могут стать реальной угрозой на пути к будущему.

Узор калейдоскопа возникает случайно. Не в нашей воле добиться появления самого совершенного орнамента. Так же случаен и произволен лик будущего в представлении отдельных фантастов.

Будущее обусловлено множеством ускользающих от нашего знания причинно-следственных связей. Но в нашей воле верить и надеяться, работать и готовиться к встрече с завтрашним днем, светлые контуры которого вырисовываются уже сегодня.

Антология

Сборник научной фантастики. Выпуск 26

Составитель: Ростислав Рыбкин

Знание, 1982 год

Серия: Научная фантастика (НФ)

Тираж: 400000 экз. ISBN: 0132–6783. Тип обложки: мягкая. Страниц: 224

СОДЕРЖАНИЕ:

Всеволод Ревич. Обращенная в сегодня — с. 3–7

ПОВЕСТИ И РАССКАЗЫ

Юлия Иванова. Последний эксперимент — с. 8–92

Дмитрий Биленкин. Не будьте мистиком! — с. 92–105

СЛОВО — МОЛОДЫМ

Эдуард Соркин. Диагноз по старинке — с. 106–109

Виталий Бабенко. Проклятый и благословенный — с. 109–137

Андрей Печенежский. Подземка — с. 137–143

ЗАРУБЕЖНАЯ ФАНТАСТИКА

Джон Браннер. Отчет № 2 Всегалактического Объединения Потребителей: двухламповый автоматический исполнитель желаний (перевод Р. Рыбкина) — с. 144–156

Рэй Брэдбери. Песочный Человек (перевод Р. Рыбкина) — с. 156–165

Уаймен Гвин. Планерята (перевод Н. Галь) — с. 165–185 [с сокращениями]

Франсиско Гарсиа Павон. Когда стены стали прозрачными (перевод Р. Рыбкина) — с. 185–188 [с сокращениями]

Ларри Нивен. Прохожий (перевод О. Битова) — с. 189–202

ПУБЛИЦИСТИКА

Еремей Парнов. Два лика Януса — с. 203–219

МЕРИДИАНЫ ФАНТАСТИКИ

Вл. Гаков. Хроника событий в мире фантастики. Лето — осень 1981 года — с. 220–223