Нил Гейман - Не паникуй! История создания книги «Автостопом по Галактике»

Криккитмен приказывает Доктору переместить ТАРДИС на астероид, где хранится Замок.

– А если я откажусь? – спрашивает Доктор.

– Тогда я убью себя, – заявляет Сара Джейн (все еще под гипнозом) и приставляет к собственному горлу нож.

Доктор подчиняется приказу.

Как только ТАРДИС материализуется на астероиде, Сара приходит в себя. Она больше не нужна криккитменам. Она не помнит ничего из того, что случилось после драки на Бетселамине.

Криккитмены уже воссоздали из пепла Деревянную колонну и восстановили Калитку.

Они выносят ее на поверхность астероида.

Доктор объясняет Саре, что здесь, прямо перед ними, находится невидимая звезда, вокруг которой вращается невидимая планета Криккит. Ее заточили в оболочку Медленного времени два миллиона лет назад, но внутри оболочки прошло всего пять лет. В другой стороне виднеется большая Пылевая туманность, заслоняющая остальную Галактику.

Из-под поверхности астероида поднимается огромное сооружение, напоминающее алтарь. Криккитмен взбирается на него и дергает за рычаг. Из крышки алтаря выдвигается плексигласовый постамент с глубокими бороздами – очевидно, сюда следует вставить опоры Калитки. Криккитмены вставляют Калитку-Ключ в Замок. Вспыхивает свет. Раздается гул. От следующей сцены Кубрик должен заплакать как ребенок: в черной пустоте космического пространства медленно проявляется звезда. Вокруг нее вращается маленькая, но достаточно заметная планета.

Все криккитмены поднимают головы, смотрят на нее с благоговением и начинают скандировать: «Криккит! Криккит! Криккит!»

Воспользовавшись тем, что они отвлеклись, Доктор хватает Сару, и они вдвоем со всех ног мчатся к ТАРДИС. Доктор и Сара улетают, а те несколько десятков криккитменов, что прибыли сюда с ними, остаются на астероиде. Доктор объясняет, что нет смысла сражаться с этими роботами, коль скоро все остальные тоже вырвались на свободу. Единственный шанс теперь – это отправиться туда, откуда все началось: на Криккит. Видно, что Доктор перепуган до полусмерти: Криккит – чуть ли не самое опасное место во Вселенной для всех, кроме самих криккитян. А Доктору и Саре предстоит говорить с ними и пытаться их переубедить. Они приземляются на планету…

Некоторое время они осторожно крадутся по переулкам, но внезапно одна из улочек выводит их на главную площадь. Доктор и Сара останавливаются перед огромной толпой криккитян.

Видно, как все потрясены.

Через несколько секунд толпа заходится в реве – животном крике, полном ненависти и страха. Доктор и Сара бегут, спасая свою жизнь. Толпа устремляется в погоню.

Доктор и Сара ныряют в очередной переулок – и сталкиваются нос к носу с криккитянами, поджидавшими их в засаде. Удар, еще удар – и оба падают без чувств…

Я хочу сказать спасибо всем, кто помогал мне с этой книгой, – не только тем, кто отвечал на мои расспросы, подавал советы и оказывал помощь в изысканиях, но и тем, кто облегчил мою работу с чисто бытовой стороны: кто давал мне поработать на своем компьютере, варил мне кофе или просто поддерживал добрым словом в нужный момент.

Кроме того, я хочу поблагодарить особо:

Алана Белла, Саймона Бретта, Кевина Дэвиса, Жаклин Грэм, Пэдди Кингсленда, Джона Ллойда, Джеффри Перкинса и Клиффа Пиннока – за интервью, отрывки из которых вошли в эту книгу. Спасибо, что отвечали на мои вопросы искренне, не пытаясь отделаться формальными отговорками.

Терри Платта – Хранителя библиотеки книг по «Автостопу…» и архивариуса-добровольца, а также «ZZ 9 Plural Z Alpha» – Официальное общество любителей Путеводителя «Автостопом по Галактике» (c/o 4 The Sycamores, Hadfield, Glossop, Derbyshire SK13 2BS, UK).

Венди Грэм, Иэна Пембла, Джона Пила, Ричарда Холлиса (который когда-то взялся писать эту книгу, но в итоге оставил ее для меня), Джона Броснана (который должен был стать редактором этой книги, но так и не стал), Роз Кавеней, Берни Джея и Ника Ландау, Игоря Голдкинда, Питера Хогана и весь коллектив издательства «Титан», Кена Берра и Джулиана Маркса из фирмы «Рэпид Компьютерс» и Юждина Бира из рекламного агентства «Бир-Дэвис».

Двух женщин, которые носят одно и то же имя: мою жену Мэри Гейман, которая расшифровала все интервью за умеренную плату и возилась со мной все это время совершенно бесплатно; и мою покойную бабушку Мэри Гейман.

И наконец, того человека, без которого вероятность появления этой книги практически свелась бы к нулю, – Дугласа Адамса, который ни разу не сострил насчет того, как безбожно долго я возился с этой рукописью.

Нил. 1987 год. Ночь

И сейчас это произошло в третий раз: Гай Адамс внес небольшие правки в главу 30, дописал главы 31–37 и дополнил приложение II. – Здесь и далее – примеч. автора, если не указано иное.

Частная школа для мальчиков 8—13 лет. – Примеч. перев.

Бигглз (Джеймс Бигглзуорт) – герой обширной серии рассказов У.Э. Джонса, летчик и искатель приключений. Сам Уильям Эрл Джонс (1893–1968) был летчиком и детским писателем; ниже идет речь о его десятитомной серии фантастических романов (1954–1963), посвященных космическим приключениям капитана Тимоти Клинтона и его сына Рекса. – Примеч. перев.

Эрик Лейланд (1911–2011) писал детективные романы для детей и триллеры для взрослых, а также выпускал под женскими псевдонимами книги для девочек в жанре школьного романа. По любопытному совпадению, он в свое время тоже учился в Брентвудской школе в Кембридже. – Примеч. перев.

«Орел» («Eagle») – еженедельный журнал комиксов для детей, выходивший в Британии с 1950 по 1969 и с 1982 по 1994 г. Дэн-Смельчак – герой серии комиксов «Дэн-Смельчак, летчик будущего», созданной художником Фрэнком Хэмпсоном и печатавшейся в журнале «Орел» с продолжениями с 1950 по 1967 г. – Примеч. перев.

Льюис Кэрролл по непонятным причинам любил число 42 и довольно часто использовал его в своих произведениях. В частности, первое издание «Алисы в Стране чудес» было снабжено 42 иллюстрациями Джона Тенниела, а в главе XII этой книги фигурирует абсурдное «правило 42»: «Всем, в ком больше мили росту, следует немедленно покинуть зал» (пер. Н. Демуровой). В прологе к «Охоте на Снарка» упоминается столь же абсурдный «42-й параграф “Кодекса”»: «Никому не дозволяется обращаться к Рулевому <…> и Рулевому не дозволяется обращаться к кому бы то ни было» (пер. М. Пухова). В книге Дугласа Адамса «Автостопом по Галактике» это же число, 42, становится ответом на «Главный Вопрос жизни, Вселенной и всего такого прочего». – Примеч. перев.