Стивен Кинг - Мертвая зона

Провинциальных ярмарок в будущем не ожидалось.

Медленно поползли первые жгучие слезы.

– Ах, Джонни, – сказала она. – Разве мы думали, что все так сложится? Разве думали, что этим кончится?

Она поникла головой, горло сжимали спазмы. Наконец она разрыдалась, и яркий солнечный свет разломился на множество лучей. Ветер, казавшийся таким теплым, словно стояло бабье лето, вдруг обдал февральским холодом ее мокрые щеки.

– За что! – Ее крик взорвал безмолвие БОУДЕНОВ, МАРСТЕНОВ и ПИЛЛСБЕРРИ, всей этой усопшей конгрегации, которая могла засвидетельствовать лишь то, что жизнь скоротечна и смерть есть смерть. – О господи, за что!

И тут кто-то коснулся ее шеи.

…и ничего у нас не было лучше того вечера, хотя иногда мне с трудом верится, что был 1970 год с волнениями в университетах, и Никсон еще президент, и нет карманных калькуляторов и домашних видеомагнитофонов, нет ни Брюса Спрингстина, ни ансамблей панк-рока. А в иные минуты кажется, что до той поры рукой подать, что она почти осязаема и стоит мне обнять тебя, дотронуться до твоей щеки или шеи, и я смогу увлечь тебя в другое будущее, где нет ни боли, ни мрака, ни горечи выбора.

Что ж, каждый делает, что в его силах, и делать это надо как можно лучше… не всегда получается, но надо стараться. Надеюсь, дорогая, ты будешь поминать меня добрым словом.

Всего тебе самого хорошего.

С любовью

У нее перехватило дыхание, спина напряглась, зрачки расширились и округлились.

– Джонни?..

Исчезло.

Что бы это ни было – исчезло. Она поднялась с колен и осмотрелась – никого, как и следовало ожидать. Хотя вон же он стоит, глубоко засунув руки в карманы, с этой своей ухмылочкой на обаятельном, пусть и не очень красивом лице, стоит, долговязый, прислонившись то ли к памятнику, то ли к столбу кладбищенских ворот, а может, просто к дереву, опаленному догорающим огнем осени.

Кто это, как не Джонни; там, совсем близко, может быть, везде.

Каждый делает, что в его силах, и делать это надо как можно лучше… не всегда получается, но надо стараться. Сара, нет на свете такого, что утрачиваешь навсегда. Нет на свете такого, чего нельзя обрести вновь.

– Ты все тот же, Джонни, – прошептала она и пошла с кладбища. Она пересекла дорогу и, остановившись, бросила взгляд назад. Дул теплый порывистый ветер, и мир прочерчивали широкие полосы света и тени. Таинственно шелестели кроны.

Сара села за руль, и вскоре машина скрылась из виду.

Особняк, выстроенный на крыше небоскреба (англ.). (Здесь и далее – прим. перев.)

Популярный актер кино 20-х годов.

Главный персонаж романа английской писательницы Мэри Шелли «Франкенштейн, или Современный Прометей».

Имеется в виду Ричард Никсон.

Герой многочисленных романов Эда Макбейна (псевдоним Ивена Хантера).

Советник президента Никсона, замешанный в уотергейтском скандале.

Агентство по охране окружающей среды.

Герой популярного телевизионного мультфильма.

Приблизительно минус 7° по Цельсию. (Здесь и далее прим. перев.)

Имеется в виду подземная электрофицированная дорога, которая соединяет старое здание палаты представителей с Капитолием.

Английский поэт XIX века.

Мексиканское острое блюдо.

Слон – эмблема республиканской партии. В Сан-Клементе (Южная Калифорния) находился «западный Белый дом» – резиденция президента Никсона.

Нарушение способности к чтению.

Страх перед чтением.

Известный американский бейсболист.

Бывший президент США Линдон Бейнс Джонсон.

«Великая старая партия» – название республиканской партии, бытующее с 1880 года.

Прозвище преступных банд, разъезжающих на мотоциклах.

Джорджия – родина Джимми Картера, происходящего из семьи владельцев арахисовых плантаций.

Известный американский киноактер, исполнитель главных ролей в фильмах «Крамер против Крамера», «Маленький большой человек» и других.

Словообразование по аналогии с «Уотергейтским делом». Имеется в виду скандал, связанный с подкупом высокопоставленных американских должностных лиц южнокорейскими властями.

Женщина-конгрессмен, сторонница феминистского движения в США.

Негритянский проповедник и конгрессмен.

Бейсбольная команда.

Популярные комедийные актеры.

Лозунг хиппи во время президентской кампании 1968 года, когда одним из кандидатов от демократической партии был Юджин Маккарти.

Нелсон (нельсон) – захват в спортивной борьбе.

Джон Филип Суза (1854–1932) – американский композитор, прозванный «королем маршей».

Семья фермеров из книги Джона Стейнбека «Гроздья гнева». (Прим. Sclex)

Лесистая местность на севере Франции.

Роман Стивена Кинга.

Американская разновидность футбола.

Женский колледж в штате Нью-Йорк.

Вымышленный карикатурный персонаж, ставший эмблемой популярного в 60-е годы издания «Мэд мэгэзин» («Журнал для психов»).

В американском футболе тачдауном называется маневр, когда игрок пересекает с мячом линию ворот противника, что приносит его команде шесть очков.

Председатель «Студенческого демократического общества», видный радикал в 60-е годы.

Бывший лидер экстремистской организации «Черные пантеры».

В июне 1978 года федеральные власти Калифорнии установили максимальный уровень поимущественного налога, что привело к оттоку средств из общественного сектора.

Метадон – наркотик-заменитель, используемый как болеутолящее, а также при лечении наркоманов.