Деннис Этчисон - Скажи мне, что я снова тебя увижу

Допустим, это случилось так.

Все лужайки в тот день были высохшими и побелевшими. Машины притулились у домов или сияли, словно пустынные миражи, на солнце у обочин. Прошлым летом они вчетвером пытались поджарить яйцо на тротуаре; в этом году у них могло получиться. Проходя мимо розовых кустов миссис Шэд, она заметила сидящего на блекло-желтом лепестке сверчка. Когда она подошла взглянуть на него поближе, насекомое соскользнуло с цветка и упало к ее ногам. Она внимательно рассматривала бумажное тельце и тонкие сегментированные ножки, но сверчок так и не пошевелился. Наклонившись, она подобрала его и аккуратно опустила в нагрудный карман рубашки.

В этот момент что-то взревело неподалеку.

Этот звук был ей знаком: у мистера Донохью на грузовике прогорел глушитель. Она повернула голову и увидела, как машина проехала в конце улицы. Несколькими секундами позже через перекресток вслед за грузовиком промчался велосипед. Сверкнули спицы, и велосипедные шины прошуршали по раскаленному тротуару.

— Дэвид! — крикнула она и замахала рукой, но тот продолжил налегать на педали.

Грузовик повернул на бульвар, и шум глушителя стих. Потом где-то в соседнем квартале она услышала слабый металлический звон. Это вполне мог быть падающий на землю велосипед.

Она поспешила к перекрестку.

Винсент вышел из своего дома с банкой «Доктора Пеппера» в руке.

— Куда ты? — спросил он.

— Ты слышал?

— Что слышал?

Сейчас в воздухе раздавались лишь жужжание пчел и отрывистый лай собаки на заднем дворе.

— Мне кажется, это был Дэвид.

— Что с ним?

— С ним случилось несчастье, — ответила она и поспешила дальше.

Винсент неторопливо последовал за ней и догнал, когда она стояла на перекрестке, прищурив глаза и осматриваясь:

— Что случилось?

— Я не знаю!

— Не волнуйся так о нем, — он протянул ей банку: — Хочешь? У меня еще есть в подвале.

— Не сейчас.

— Да ладно тебе, с ним все в порядке.

— Нет, не в порядке. Посмотри.

Метрах в пятидесяти от них, перед поворотом на Чартер-вэй, на траве лежал велосипед, его переднее колесо смотрело в небо, все еще вращаясь. Дэвид скорчился под рамой, ручки велосипеда упирались ему в грудь.

Она пробежала оставшееся расстояние и замерла, ожидая, что он пошевелится.

— Неплохо, — Винсент обошел место аварии. — Я бы поставил ему семерку.

— Он не притворяется, — она осмотрела лежащего на земле мальчика. Отметила угол, под которым была повернута шея, взглянула на веки. Они все еще были закрыты.

— Да притворяется. Мы так играли прошлым летом, помнишь?

Она опустилась на колени и прижалась ухом к его груди. Сердце не билось. Для большей уверенности она расстегнула рубашку. Потом, наклонившись, она почти коснулась щекой его губ. Дыхания не чувствовалось — ни изо рта, ни из носа. В этот раз он совсем не дышал.

— Помоги мне, — сказала она.

— Я не вижу крови.

Тут Винсент был прав. И велосипед выглядел неповрежденным, как будто его просто перевернули.

— Дэвид? Ты слышишь меня?

— Всё очень правдоподобно. Как его кроссовка попала в цепь…

— Ты поможешь или нет?

Винсент поднял велосипед, пока она освобождала ногу. Она просунула руку под плечи Дэвида и попыталась посадить его.

— Дэвид, — прошептала она, — скажи мне, что ты в порядке.

— Ладно, ладно. Дам ему восемь.

Она опустила его обратно, запустила пальцы в его волосы и легонько стукнула головой об землю. Потом снова, только сильнее. Наконец его грудь поднялась, он начал дышать и открыл глаза.

— Так и знал, что он притворяется, — сказал Винсент.

— Возьми велосипед, — ответила она.

— У Эрика все равно получалось лучше.

— Заткнись.

Винсент покатил велосипед на тротуар. Ему пришлось повернуть ручки, чтобы объехать небольшую кочку.

— Что это за чертовщина? Мертвый енот?

— Оставь его.

— Ненавижу их, — Винсент поднял ногу, готовый нанести удар, как в футболе.

— Это опоссум. Я сказала, оставь его в покое.

Она быстро поднялась, подошла, взяла зверька за мех и стукнула о землю. Одного раза было достаточно. Испуганное создание вернулось к жизни, вывернулось у нее из рук и поспешило прочь.

— Притворщик!

— Возьми велосипед, я сказала. Встретимся у его дома.

Она снова подошла к Дэвиду и протянула руку:

— Пошли. Я отведу тебя домой.

Дэвид моргнул, пытаясь прийти в себя:

— Мой папа здесь?

— Я не знала, что ты выходил, — сказала его бабушка с порога.

— Извини, — ответил Дэвид.

— Ты всегда должен предупреждать, если уходишь.

— Ты знаешь, куда папа поехал?

— За каким-то инструментом.

— Ясно.

— Заходи в дом. Ты неважно выглядишь. Твои друзья хотят выпить чего-нибудь холодного?

— Только не я, — ответил Винсент.

— Нет, спасибо, — сказала девочка.

— Он вернется?

— Конечно же, Дэйви. А теперь заходи внутрь, пока не получил солнечный удар.

— Мне нужно убрать велик.

— Хорошо, только поскорее, — она отодвинула дверь-ширму и вошла в дом.

— Ладно, мне пора, — Винсент направился прочь со двора. — Зайдешь ко мне?

— Не сейчас, — ответил Дэвид.

— Мы можем поиграть во все, что захочешь.

Дэвид не слушал. Он нервно переводил взгляд с дороги на перекресток в конце квартала. Девочка подошла и встала рядом.

— Может быть, позже, — произнесла она.

— Ладно. Еще увидимся.

Она уселась на крыльцо, как только Винсент ушел:

— Ты уверен, что в порядке?

— Ага.

— Я решила, что тебя машина сбила или еще что-то случилось.

— Не-а.

— Ты что-нибудь помнишь?

— Ничего.

— Ты никогда ничего не помнишь. Но все в порядке, мы разберемся.

Снова послышался рев неисправного глушителя. Дэвид стоял на дорожке у дома и ждал, пока грузовик не повернет за угол и не остановится рядом. Его отец вышел из машины, держа в руке сумку:

— Привет, чемпион.

— Где ты был?

— В служебном гараже.

— Почему не взял меня с собой?

— А ты хотел поехать?

— Я всегда хочу.

— В следующий раз, я обещаю. Привет… Шарлин, по-моему?

— Шеррон. Здравствуйте, мистер Донохью.

— Конечно же. Ты же подруга Дэвида из школы. Как у тебя дела?

— Все хорошо.

— Ты знала Эрика? Брата Дэвида?

— Да, — тихо ответила она.

— Пап…

— У меня появилась идея. Почему бы тебе не остаться на обед? Как ты на это смотришь?

Что-то зашевелилось в ее груди или, во всяком случае, в кармане рубашки, пытаясь выбраться наружу. Сверчок с розового куста вернулся к жизни.

— Я бы хотела, правда. Но мне нужно возвращаться домой. Мама ждет, она готовит что-то особенное.

— Тогда в другой раз.

— Я вот о чем подумала, — осторожно начала она, — может, Дэвид зайдет ко мне? Она разрешила его пригласить.

— Хм, я думаю, это хорошее предложение. А ты, сынок?

— Ты снова уезжаешь? — предположил Дэвид.

— Не сегодня. У меня куча работы в гараже.

— Пожалуйста, — попросила она Дэвида, — мне нужна твоя помощь кое с чем.

— Ну…

— Мой научный проект. Он на самом деле классный.

— Не сомневаюсь, — сказал мужчина. — Знаешь, моя жена интересовалась наукой. Ты помнишь маму Дэвида?

— Да, — ответила она, разглядывая свои туфли.

— Эйлин занималась исследованиями, когда я встретил ее в колледже. Мы поженились сразу после выпуска…

— Папа, прошу тебя.

— Она была очень хорошей женщиной.

— Да. Она была такой, — отец Дэвида глубоко вздохнул и на секунду прикрыл глаза. — Ладно, повеселитесь там вдвоем. И не веди себя как чужая, Шеррон. Тебе всегда здесь рады.

— Спасибо, мистер Донохью.

— Увидимся позже, пап!

Его отец подмигнул:

— Это уж точно.

— Собираешься все рассказать моему отцу?

— Нет, если сам не захочешь.

Они свернули за угол на другую улицу. Дорожное покрытие пахло плавящимся асфальтом. Где-то зашипела поливалка газона, поднимая в воздух пар. Дом стоял в окружении деревьев, мешающих солнцу попадать на крышу и в окна. Когда они зашли, им понадобилось время, чтобы глаза привыкли к темноте. Дома никого не было. Она налила два стакана сладкого чая из холодильника и отвела его в свою комнату.

Закрыв дверь, она достала сверчка из кармана. Прежде чем тот успел выпрыгнуть из ее рук, она посадила его в стеклянную банку. На дне по зеленому листику уже ползали кузнечик и жук; как только она дотронулась до банки, они замерли. Она снова закрутила пластиковую крышку.

— Твои разрешают тебе держать их?

— Я сказала, что это нужно для школы.

— Зачем они тебе?