Олег Дивов - Вредная профессия (сборник)

Иванов на башне обидно захохотал.

– Чего-то не нравится мне «Стояние на реке Москве», – сказал подполковник. – Не звучит. И скучно будет смотреться в учебниках. Детям неинтересно такое читать.

– Московская битва? – предположил Иванов.

Криворучко поднял мегафон, направил раструб к баррикаде и рявкнул:

– Эй, чурка! Фамилия!!!

– Два с половиной ящика!.. Бригадный генерал Хухуев!

Криворучко опустил мегафон.

– Спасибо, чурка, – сказал он тихонько. Вернул мегафон Иванову и в ответ на его недоуменный взгляд объяснил: – Не бывает таких исторических сражений, чтобы полководец не знал имени своего врага.

Иванов согласно кивнул и сунул мегафон в башенный люк.

Подбежал вестовой.

– Товарищ подполковник! Там пиндос волнуется. Спрашивает, когда поедем.

– Не поедем, – отрезал Криворучко. – Иди скажи начальнику штаба, что после завтрака я назначил войну с чурками. Пусть готовит приказ. Да, особо отметь – пиндосу об этом знать необязательно.

– Есть! – вестовой просиял лицом и убежал с такой скоростью, что над асфальтом поднялась пыль.

– Гляди, лейтенант, – сказал Криворучко, – как солдат войне радуется. А ты увольняться хочешь.

Иванов опять закурил, смял в кулаке пустую сигаретную пачку и швырнул ее на обочину.

– Может, я передумал.

Из-за баррикады кто-то махал белой тряпкой.

– Московская битва… – мечтательно протянул лейтенант.

– Водки! Два с половиной ящика! – орали за баррикадой. – И бабу! Хотите бабу, русские?! Баба хорошая, не пожалеете!

Криворучко недобро рассмеялся.

– Нет, лейтенант, не битва.

Иванов ждал продолжения. И подполковник сказал:

– Московское побоище.

Солнце поднималось все выше в безоблачное небо над древним русским городом.

2006 г.

Только для профессиональных литераторов однодневный круглосуточный тренинг-интенсив «СТАНЬ НАСТОЯЩИМ ПИСАТЕЛЕМ!»

Программа тренинга:

1. Снижение качества текста. Идиотские цветистые метафоры; красивенькая фраза; рассогласование времен и распадеживание падежей; наработка типовых ляпов, багов и глюков.

2. Постановка руки. Овладение технологией спинномозгового письма; доведение выхода текста до 6-10 романов в год.

3. Повышение самооценки. Мантры «мое творчество» и «мои произведения» как кратчайший путь к успеху; психокорректирующая формула «я – писатель».

4. Техники поддержания тонуса. Распальцовка писательская; понты тиражные; литературная склока.

5. Наработка поведенческих шаблонов. Что ответить жене на вопрос: «Почему так мало платят?»; что ответить знакомым на вопрос: «Почему ты пишешь такую фигню?»; что ответить маме на вопрос: «Почему тебя читают только идиоты?»; что ответить коллегам на вопрос: «Пойдем выйдем?»

Спецсеминары по стилистике. Хамский нахрапистый стиль; надрывный пафос; розовые сопли.

Политинформация. Влияние антиамериканизма на рост продаж; как закосить под русского патриота; как закосить под русского.

Краткий курс молодого писателя. Травля рецензентами-дураками; восхваление читателями-кретинами; покусывание коллегами-неудачниками; спарринги по желанию.

Для продвинутых. Модный стиль «либерпанк»; жанровый метод «ночной дозор».

Организация литературных сообществ и выпуск сборников по интересам.

На тренинге дежурит бригада «Скорой помощи». Безопасность обеспечивает наряд Лежачих Полицейских (тм).

Как всегда, работает сауна.

Путь от голого замысла до большого кино тернист и долог. Пройти его без потерь немыслимо. Но если работают профессионалы, любая преграда на пути – не беда, а вызов. Первый фильм трилогии состоялся чудом, и делали его по наитию, на одной интуиции. Второй буквально вымучивали, а он от этого стал только лучше. На третьем сами себе устроили цейтнот – но все уже привыкли… Режим постоянного «мозгового штурма», слаженный труд режиссерской группы и самопожертвование актеров – вот секрет «Назад в будущее»[5].

– Физические нагрузки были очень велики, – вспоминает актер Майкл Джей Фокс. – Но мы договорились, что «боль со временем проходит, а кино остается навсегда». Так и вышло.

Иллюстрация к этому тезису есть в рабочих моментах съемок. Вот страшный бандит Бьюфорд Таннен стоит, по уши уделанный бутафорским навозом, и грустно бормочет в камеру:

– Некоторые просто не понимают всей гламурности и волнующей привлекательности Голливуда. Ребята, приезжайте к нам в Калифорнию. Становитесь актерами. И выполняйте вот такие трюки. Это говорю я, Том Уилсон. От всего сердца. Adieu, друзья…

И носом вниз из кадра – хлоп!..

Актеры пахали как проклятые. Боб и Боб (прозвище дуэта режиссера Земекиса и сценариста и продюсера Гейла) подбирали идеи под ногами и хватали их из воздуха. Исполнительный продюсер Спилберг отбивался от начальства и все обеспечивал. Так сложились столпы, на которых держится трилогия. Адекватная команда за кадром и в кадре. Удачный образ машины времени. Отличная музыка. Город Хилл Вэлли, единый в пяти лицах. Сто раз переписанные сценарии. И под занавес – фантастический вестерн!

Они это сделали. Какой ценой? Может показаться, что им сильно везло. На самом деле они просто не упустили ни единого шанса.

Однажды Боб Гейл разбирал старые бумаги и вдруг узнал, что его отец был «президентом класса» в школе. Гейл сказал Роберту Земекису, с которым они уже сделали два фильма: «Как мало мы на самом деле знаем о наших предках! А вот интересно, если попасть в прошлое и оказаться ровесником своих родителей – стали бы мы с ними друзьями или нет?»

Сложился план молодежной комедии: типичный парнишка проваливается на тридцать лет назад. Кто построил машину времени? Типичный НФ-персонаж, «безумный ученый». Где все происходит? В типичном маленьком городке. Так на свет родились Марти МакФлай (папа – лузер, мама пьет), доктор Эммитт Браун («раньше наша фамилия была фон Браун») и главный герой картины – город Хилл Вэлли.

Сценарий начали писать в сентябре 1980 года. Первым, кто его увидел, был Стивен Спилберг. Увы, предыдущие их с Земекисом работы не снискали громкой славы. Фильмы Земекиса всегда очень хвалили на предпросмотрах, а дальше – полупустые залы и скудная касса.

Вдобавок «запустить» картину мешал жанровый ярлык. Типичная молодежная комедия начала 80-х была из разряда «детям до 16». «Назад в будущее», где комедийный эффект достигался более тонкими средствами, пришлось бы сильно опошлить, чтобы загнать в формат, под который давали деньги. Как и следовало ожидать, для студии Columbia сценарий оказался «слишком детским». Попытка продать его на Disney привела к обратному эффекту: там посчитали шокирующей идею, что девушка влюбляется в парня, который на самом деле ее будущий сын… Куда ни ткнись, ответ был один: сценарий надо переделывать. То есть – однозначно и бесповоротно портить.

Земекис не хотел рисковать: еще один провал – и прощай, режиссура. Спилберг деликатно сказал: «Возможно, ты прав». Сценарий припрятали до лучших времен. Прошло три года, и Майкл Дуглас пригласил Земекиса снять «Роман с камнем». Фильм наделал такого шума, что «Назад в будущее» понадобился сразу всем-всем-всем. Но Земекис обратился к Спилбергу, оценившему идею с самого начала.

Майкл Джей Фокс (будущий Марти МакФлай) был телевизионным актером, восходящей звездой сериала «Семейные узы». В сериале возникла пауза, и Фокс решил сыграть в «Волчонке»[6], сомнительной картине про юного оборотня («Понятия не имею, зачем я это сделал!»). Работали в одном из кварталов Пасадены, где вообще много снимают. Мимо проходили люди, искавшие натуру для нового фильма. Фокс услышал название «Назад в будущее», узнал, что там занят его знакомый Криспин Гловер, а продюсер вообще сам Спилберг, – и подумал: вот же некоторым везет!

А ведь Фокс был главным кандидатом на роль Марти, только ему об этом не говорили, чтобы зря не расстраивать. Наступал новый сезон «Семейных уз». Актер не смог бы трудиться на два фронта, для этого в сутках не хватало верной дюжины часов.