Максим Солохин - Король и Каролинка

Маме это немного льстило, но вместе с тем и тревожило: она была "глубоко верующим человеком" и немного подозрительно относилась к ремеслу артиста. Впрочем, к своей профессии психоаналитика она относилась тоже немного подозрительно! И к Папе тоже относилась немного подозрительно. Да и много еще к чему! Это ничуть не мешало ей быть прекрасной актрисой, прекрасным психоаналитиком и вообще прекрасным человеком...

Да, так вот! В раннем детстве, когда я видел Маму на экране, помню, меня всегда охватывало какое-то жуткое чувство, будто я и правда вижу не Маму, а кого-то другого в ее теле. Наверное, это и называется "прекрасная" актриса. Я слишком хорошо знал Маму по жизни, чтобы не видеть разницы между ней в жизни и на экране. Меня поражало вот что: на экране, она БОЛЕЕ НАСТОЯЩАЯ, чем в жизни! Я это осознавал, но не до конца: я не мог объяснить себе, как это может быть. У меня вертелись в голове только пустые слова "прекрасная актриса". Теперь-то я понимаю, в чем тут фокус. Она входила в роль так самозабвенно, как не позволяла себе в жизни. Снимались какие-то тормоза -- ведь роль лишь условность! -- и она полностью отдавалась игре духа. Быть может даже входила порой в настоящий глубокий транс. А режиссерам того и надо!..

И в ту минуту, когда Папа, пожалев меня, прилежно слезящего, вдруг открыл мне глаза на удивительную (и, главное, утешительную) подноготную их с мамой отношений, я вдруг осознал, что на экране я именно ВИДЕЛ Маму. Видел ее гений. Раньше, чем у меня высохли слезы, я открыл для себя различие между ОБЫЧНЫМ и ПРЕКРАСНЫМ артистом. Обычный артист изображает свой персонаж. ВИДЯ его, я ВИЖУ, что он лишь играет, притворяется. А прекрасный артист скорее наоборот, в жизни изображает сам себя, притворяется. Точнее, его гений притворяется, играет. А на сцене-то он, гений настоящего артиста, как раз и живет по-настоящему. По крайней мере, с нашей Мамой было именно так.

Я боюсь, читатель подумает, будто моя Мама была какой-то неискренней, лицемерной. Вот уж неправда, скорее наоборот! Она была куда более непосредственной и искренней, чем большинство людей, с которыми мне приходилось иметь дело в жизни. У обычного человека разница между ВИДЕНИЕМ и ВИДИМОСТЬЮ гораздо больше, чем у моей мамы. Если бы она была ПРОСТО лживой, ей бы не верил зритель, и она не была бы ПРЕКРАСНОЙ АКТРИСОЙ.

В том-то и дело, что она была, напротив, необыкновенно искренней! Как и все психоаналитики, она отлично умела признаваться себе и другим в разных некрасивых и не очень красивых чувствах. Просто Папа действительно сводил ее с ума, в буквальном смысле -- так, что она уже не умела разобраться в себе самой.

Она не умела разобраться в себе. А мы с Папой -- умели разобраться в ней. В другом человеке всегда разобраться легче, чем в себе. Со стороны всегда ВИДНЕЕ.

Мама как-то объяснила мне, что психоаналитик обязательно должен время от времени прибегать к помощи другого психоаналитика. Дело в том, что психоаналитик -- это человек, который по идее должен вывести тебя из транса, помочь вспомнить и осознать. А как он это может сделать, если он и сам все время в трансе? Пусть и в поверхностном. Как и любой нормальный человек... Я этого и сейчас не понимаю. Но они там как-то друг другу помогают справиться с этим, для того у них есть целые психоаналитические общества. Профессионалы!

Неужели Мама даже при помощи коллег неспособна была осознать, что ее обиды на Папу -- липовые? Да нет, конечно, могла! Она так и делала: шла к своим, и ее быстренько приводили в порядок. Но осознав, что на самом-то деле она вовсе и не обижается, а наоборот, ужасно любит Папу и сама виновата в своей обиде, Мама вскоре опять встречалась с Папой -- и все начиналось по новому кругу. Папа говорил, что мамин психоанализ является частью ее "цикла". Они мирились...

Как только в дело вступали Папины чары, бедная Мама сразу забывала о "циклах". Она каждый раз думала, что примирение -- навсегда. А потом, вновь обидевшись, она думала, что обида -- навсегда. И потому, обидевшись, очень переживала. И не могла ничего варить. И вообще -- не могла жить как ни в чем не бывало.

А Папа -- мог. Он не переживал, и я не переживал. Но обстановка в доме становилась чересчур напряженной. Обстановка, но не я, и не Папа. Папа спокойно заявлял, что он уходит, чтобы "сгореть на работе". И недели две жил в своем Институте -- "горел", дожидаясь маминого примирительного звонка. Я-то знал, что он сделан из огнестойкого материала. А вот мама смертельно переживала, и у нее все валилось из рук. А не то как начнет рыдать, и не хочет утешиться. Чтобы не мешать ее драме, я деликатно перебирался к соседке, бабушке Ольге.

-- Что, опять поругались? -- сокрушенно говорила бабушка.

Я вздыхал и разводил руками. Соседка на старой квартире была у нас исключительно хорошая, отзывчивая...

Покормив меня, бабушка становилась на молитву, а я ложился спать. Я засыпал, прислушиваясь, как бабушка в соседней комнате снова и снова четко и неторопливо повторяет вполголоса одну и ту же молитву:

-- Господи, Иисусе Христе, помилуй рабов Твоих...

А иногда я тайно участвовал в бабушкиной молитве -- своими словами просил Бога, чтобы родители помирились. Но молитва моя редко бывала горячей: родительские "сложности" меня почти никогда не тревожили. Я уже понял, что ругаться и мириться -- это просто их фирменный способ поддерживать живые отношения.

Да ведь они же оба были психотерапевтами. Других лечили, думаете, а себя не могли? Да просто не хотели! Им просто нравилась эта игра. Не сознательно, конечно, а бессознательно нравилась. Но я еще в раннем детстве из разговоров с Папой заключил, что когда человеку что-то нравится бессознательно -- это фатально. Гений свое ни за что не упустит, сколько ни старайся.

Научившись ВИДЕТЬ, я, конечно, начал подглядывать, что называется, направо и налево. Изучать подноготную жизни. И много увидел странного, загадочного, шокирующего и даже страшного. Гений человека мало похож на человека. Вообще, в нем по сути и нет человеческого -- одна видимость, притворство. Обратная сторона Луны выглядит совсем не так как эта: у нее нет человеческого лица. Может, Папа и зря научил меня ВИДЕТЬ так рано. Впрочем, сам напросился...

Вы думаете, я стал необыкновенно проницательным человеком, которого невозможно обвести вокруг пальца?!

Ничего подобного. Как раз наоборот! Я настолько привык к тому, что у всех у нас одно на витрине, а другое в магазине, что меня и до сих пор легко может обвести вокруг пальца любой, даже самый неискусный жулик. Ему можно даже особо не стараться. Стоит мне взглянуть на человека отстраненно, как открывается фантасмагория, от которой все равно толку никакого. Практически применить это знание не так-то просто.