Леонид Кудрявцев - День без Смерти (сборник)

Бросается в глаза и всеядность журнала, отсутствие какой-либо четкой позиции в подходе к публикациям. Отсюда — смешение форм, соседство принципиально разных направлений фантастического жанра. С одной стороны, это объяснимо, поскольку перед нами все-таки журнал, консолидирующий творческие усилия фантастов чуть ли не всей России, а не книжная серия, составляемая по какому-то основополагающему принципу, но с другой — появляется опасность обезлички, потери собственного лица журнала, что, я думаю, самым отрицательным образом может сказаться на читательском к нему отношении.

Все чаще среди очередного жаркого спора поклонников фантастики о том, как надо читать, что надо читать и кто же все-таки читает правильно, звучит словосочетание “профессиональный читатель”.

Появившееся несколько лет назад и поначалу скромно взятое в кавычки, оно от первых анкет Омского КЛФ “Алькор” и выступлений на свердловских “Аэлитах” употребляется со все более серьезными интонациями. Более того, многочисленная армия любителей фантастики добровольно провозгласила свою принадлежность к этому сословию. Например, в рукописном сборнике “Фэн-фэн” № 1 Куйбышевский КЛФ “Летящее крыло” пытается убедить нас, что “…члены КЛФ должны быть профессиональными читателями”.

Противоречивость этого термина вызывает желание открыть словарь иностранных слов, где черным по белому прочитать, что “профессионал — это человек, избравший что-либо своим постоянным занятием, обративший это занятие в профессию”, а, в свою очередь, “профессия — постоянная специальность, служащая источником существования”. И сделать вполне естественный вывод, что чтение профессией быть никак не может.

Или, по-прежнему морщась от смыслового диссонанса, посмотреть то место в “Корнях дуба” В.Овчинникова, где он пишет об “игроках” и “джентльменах”. В Англии, оказывается, совершенно замечательным образом делят участников соревнований на профессионалов, играющих за немалую плату, и джентльменов, таковой пренебрегающих ради любви к самой игре. Иногда кажется, что англичане, пусть даже с присущим им снобизмом отрицая способность профессиональных игроков вкладывать в игру душу, в чем-то правы. Великолепно натасканные “профи” невольно превращают игру в набор отработанных на тренировках комбинаций, лишая и себя, и зрителей причастности к мгновениям озарения, в которых — красота.

Итак, остается лишь согласиться, что признание кого-либо профессионалом — вовсе не констатация высокого уровня его квалификации, а характеристика источника доходов, а порой даже некий символ консерватизма и зашоренности.

Поэтому хочется понять, что же подразумевают под термином “профессиональный читатель” любители фантастики, в среде которых он появился и, похоже, прижился?

Я очень далека от желания войти в ложу профессионалов, но убеждена, что, живя в окружении книг, журналов и вывесок на аптеках и парикмахерских, мы вполне профессионально их читаем, совершенствуя со временем качество произносимых вслух звуков. Может быть, стоит говорить просто о грамотной читателе, доброжелательном и непредвзятом. Жаль только, что среди самих “фэнов” пожелание это не всегда принимается с восторгом. Правда, О.Токарева (ХЛФ “Хрснос”) в статье “Не фантастикой единой” (“Фен-о-мен” № 3, Винница), ничуть не протестуя против зачисления в профессионалы, все же пишет: “Организация, ставящая себе такие узкоэлитарные цели, как: воспитание “профессиональных читателей фантастики”, обречена с момента рождения. Она неизбежно выродится в “английский клуб”, в очередную касту…”

Тем не менее, при всем несогласии с существованием термина “профессиональный читатель”, я готова признать его внутреннюю логику, под которой подразумевается наличие у читателя сформировавшихся взглядов на общую картину развития не только советской и зарубежной фантастики, ко и литературы в целом, объективности в оценке произведений, умения отойти от шаблонов восприятия, перешагнуть через вкусовщину, плановость и магию привычных авторитетов.

Но термин — термином, гораздо важнее, чт стоит за ним, какие задачи ставят перед собой “профи от чтения”.

Куйбышевский КЛФ считает, что члены КЛФ (читай “профессиональные читатели”) должны быть и являются “людьми, всегда готовыми не только развивать и совершенствовать в области НФ самих себя, но и несущими “разумное, доброе, вечное” вовне”. Этот просветительский лозунг реализуется самыми разными способами — от проведения лекций до издания своеобразных методических пособий для повышения квалификации неорганизованного в КЛФ, а посему, несомненно, в фантастике ничего не понимающего читателя.

Здесь придется привести длинную цитату из выпущенных Омским КЛФ “Алькор” “Итогов анкетирования по выявлению лучших фантастических произведений 1986 г.”: “-Фантастики издается с каждым годом все больше и больше. За год появляется сотни полторы — две рассказов, десятка четыре — пять повестей, и романов, переводные произведения. Если все это читать, ни на что иное и времени не хватит… Читателю случайному, перехватывающему рассказ — другой, повесть из научно-популярного журнала или, скажем, сборника “Библиотека советской фантастики” (Кстати, сборника с подобным названием не существует. — И.И.), чаще попадаются произведения невысокого художественного уровня… Поэтому и необходим какой-то компас в мире фантастики, чтобы знали неискушенные, что стоит искать и читать из НФ… Ведь кто может посоветовать лучше “профессиональных читателей фантастики?”

Давайте же попытаемся, не обращая внимания на снисходительный тон приведенной цитаты, разобраться, что же и как предлагают “неискушенному читателю” искушенные профи.

Рискну сделать вывод, что, несмотря на интерес, который представляет работа, проводимая “Алькором”, ее результатам вряд ли можно доверять. И вот почему.

Во-первых, имеются серьезные сомнения в достоверности исходной информации. Анкетирование проходит в два этапа. Сначала эксперты (по определению “Итогов…” — “доки в НФ, досконально знающие ее”) из разных городов страны, следя в течение года за всеми новинками, формируют предварительные списки лучших, по их мнению, произведений. Экспертами в данном случае были В.Борисов из Абакана, М.Якубовский и А.Тетельман из Ростова-на-Дону, Г.Кузнецов из Новосибирска, Р.Арбитман из Саратова и другие. Затем списки сводятся воедино, причем произведения, предложенные только одним из экспертов, исключаются. Так что на суд клубов выносится довольно компактный перечень. Удобно? Да. Вот только существует вероятность, что в перечень этот по каким-либо причинам не попадут произведения, несомненно заслуживающие внимания.