Андрей Бочаров - Частота 100,0 МГц FM

Конечно, иной раз бывает так тоскливо, когда поворачиваешь ключ в замке… И знаешь, что никто тебя дома не ждет. Дети выросли, и никому, по сути, в этом мире ты не нужен. И единственное, почти мазохистское развлечение – на даче растапливать баньку своими старыми научными работами. Думаю, еще лет на пять точно хватить должно.

Ладно, хватит рефлексировать. Подключаю второй синтезатор частоты. Сигнал с выхода смесителя – на усилитель с колоночками. Поставлю музычку какую-нибудь на ночь. Тоже красиво, если вдуматься. Использовать уникальную антенную систему с приемниками, охлаждаемыми жидким азотом, чтобы музыку послушать. Правда, обычно эти радиостанции слушать тошноватенько. Сплошная попса и по-кретински веселые диджеи. Обычно просто наугад щелкаю кнопками на синтезаторе, вдруг попаду на какую-нибудь приличную радиостанцию.

– Ваши приемники настроены на частоту ровно сто и ноль десятых мегагерц эфэм. Приветствую на «Соточке», красавцы и красоточки, – раздается в колонках голос очередного такого диджея, – не проходите мимо, в эфире будет – Лима!!!

У меня сразу рвотный позыв, протягиваю руку, чтобы переключить частоту… и тут слышу в эфире Ее голос:

Буквально секундная пауза. Но я уже знаю, что сейчас услышу. Привычные аккорды, знакомые слова. «Так вот, теперь сиди и слушай – он не желал ей зла…» Конечно же, группа «Високосный Год»… «Лучшая песня о любви»:

Так вот, Ее голос… Похожий голос был только у одной женщины. У Ирины. Она была теле– и радиозвезда. И голосов у нее было несколько, для разных случаев жизни. Когда звонил на телестудию и трубку брала именно она, то каждый раз не узнавал. Этот официально-деловой голос был мне совсем не знаком. Для меня у нее был другой голос… очень милой девочки… удивительной девочки. С той поры прошло уже семь лет. И теперь каждый день, часам к одиннадцати вечера, я должен полностью заправить все свои внутренние емкости различными спиртосодержащими растворами, чтобы тупо не выть волком на Луну…

И тут опять в эфире возникает волшебный голос:

На несколько секунд впадаю в полный ступор, когда слышу слово «пульсар». Бывают же такие совпадения. Хотя как-то уж слишком…

Как всегда, мурашки по спине. Заранее, еще только от предвкушения чуда. Поскольку опять знаю, какая песня сейчас будет в эфире…

Фредди Меркьюри. «The show must go on». Помню, как делал подстрочник для Ирины. Она английский совсем не знала, учила в школе немецкий. Потом как-то снова его откопал, для этой девочки… для Люды. Наваял ей тогда письмо на пару страниц, объяснял, откуда пошла эта фраза – «Представление должно продолжаться». Девиз бродячих артистов. Представление должно продолжаться всегда… в любую погоду, в любом случае. Ты можешь умереть на сцене, только свою роль все равно обязан доиграть до конца…

Опять в эфире дурацкая реклама… снова тот же ведущий-кретин:

Лима О’Шида была со мной до утра. Именно со мной. Она выбирала мои любимые песни. Упоминала мимоходом какие-то вещи, которые вряд ли могли быть столь значимы для кого-то другого. И этот удивительный голос. На какой-то момент показалось, что в эфире Ирина. Но этого быть не могло. Потому что не могло быть уже никогда. А от последней реплики Лимы в эфире я остолбенел уже надолго:

Лима исчезла из эфира ровно в четыре. И чудо закончилось. Очередной тупой диджей, дурацкая реклама, попса, шансон… обычная для нашего эфира помойка.

Весь следующий день я прожил как в тумане. Хоть и после бессонной ночи, но днем уснуть никак не мог. Лима словно повернула во мне какой-то рычажок; дала возможность посмотреть со стороны на мою нынешнюю жизнь, если это существование можно назвать жизнью.

На следующий вечер я пришел в лабораторию на час раньше, чем обычно. Первым делом сразу включил приемник со вторым синтезатором. И только треск радиопомех в эфире.

Тогда я пробил в Яндексе радиостанцию «Сотка». Ответ – ноль результатов. Радиостанция 100,0 FM – ноль результатов. Лима О’Шида – ноль результатов!!!

Наконец, сообразил посмотреть на шкалу синтезатора частоты. И остолбенел, увидев цифры – 94,73 МГц. Мне стало уже просто плохо…

Быстро надеть наушники с микрофоном – и в Skype. У нас ночь, значит, в Штатах – день. Вызов абонента «Сергей Демиденко». Серега… Выпускник легендарного ФизТеха. Вместе работали когда-то. Я называл его – Маэстро. Потрясающие способности. Пусть по количеству научных работ – со мной и не сравнить. Он мог за пару минут нарисовать на перфокарте формулу, которую я бы выводил неделю. И бросить потом перфокарту в мусорное ведро.

А я аккуратно собирал все свои черновички в папочки. Из черновичков – препринтики. Из препринтиков – статьи. Из статей – монографии. «Ну, Вы же – классик…»

Зато в Штатах он за год бизнес наладил. Теперь миллионами ворочает.

Гудки в наушниках… Серега, ну возьми же трубку.

– Привет. Надо же. Какие люди мне так запросто звонят…

– Серега. Есть пара минут? Срочное дело.

– Для тебя всегда есть. Грузи вопросом.

– Может ли сигнал вещательной радиостанции в метровом диапазоне… около 100 мегагерц… перелезть на другую частоту?

– Тебе не лениво такие вопросы задавать? Теоретически может. Сам лучше меня знаешь – это же известный результат. У меня дома даже есть эта статья с автографом автора. «Дуальность частоты-времени при нелинейном преобразовании метровых волн в возмущенной ионосфере». Только ведь это, если не путаю, – гармоника третьего порядка малости. На простом ресивере не поймаешь. Вот если в Пущино. И на ДКР-1000. И со сверхчувствительным приемником. И абсолютно точно настроиться на нужную частоту. То тогда, может, и получится…

Еще не могу понять – почему, но у меня уже холодок в сердце.

– Серега, что за работа? Какого года? Кто автор?

Подозрительно долгая пауза. Интернет опять подвис, что ли? Потом снова голос Сереги в наушниках: