Журнал «Полдень XXI век» - Полдень XXI век, 2010 №11

Шила в мешке не утаишь — городок-то маленький и всего две заправки. Прошло время, и кто-то из соседей по гаражу заметил Петровича, сующего в карбюратор пучок сена. Сосед покрутил пальцем у виска и пошел дальше. Потом кто-то увидел Забайкальского, заливающего в двигатель воду, и тут уж началось. А началось с литра водки. Именно столько принес сосед справа в пятницу вечером. Акция, видимо, была спланирована заранее, потому как гости всё подходили, и каждый с бутылкой и нехитрой закуской. Через два часа Петрович сдался.

— Лошади у меня в двигателе, мужики! Не совсем, конечно, лошади. Маленькие очень, да и на лошадей не совсем похожи. Но все же…

Он хрипло рассмеялся.

— У меня теперь мощность двигателя восемь миллионов нанолошадей! По два миллиона на цилиндр. Это я с помощью норм питания численность популяции регулирую.

— Да ну тебя, Петрович. Говори честно. Машину на водород перевёл?

— Да какой водород. Говорю тебе, у меня там лошади. Живые!

— А только карбюраторный движок можно на твоих нанолошадей переделать, или инжектор тоже? — спросил кто-то.

Петрович почесал затылок.

— Мороки, конечно, побольше. Но в принципе можно.

— Слюшай, профэссор. Пэрэделай мнэ мою калымагу, — попросил таксист Арсен, у которого гараж слева. — Я на бэнзын пачти всё, что зарабатываю, трачу. Сдэлай доброе дэло, а? Я в долгу не останус. Ну, в разумных прэдэлах.

Так началась «великая переделка».

Через полгода по городку ездило десять машин с нанолошадьми в двигателях. Дело расширялось, и кто-то посоветовал Петровичу открыть ООО. Название пришло само собой — Общество с Ограниченной Ответственностью «Нанолошадь Забайкальского». Девушка в налоговой долго вчитывалась в название, потом хмыкнула и сказала: «Приходите дней через двадцать». А уже через неделю Петровича вызвали в налоговую.

— Пушкина, 27А. Вы по этому адресу проживаете? — спросила хмурая тётенька.

— Да, — ответил оробевший от её сурового вида и накинутого на стул кителя Петрович.

— А вы закон читали?

— Пытался. Только там это… — От сурового вида тётеньки и кителя Забайкальский совсем сник. — Не очень понятно. Человеческим языком бы… — озвучил он чаянья миллионов.

— Человеческим языком: вы не имеете права регистрировать ООО в жилом фонде. То есть там, где проживаете.

— Но ведь предприятия еще не существует… — слабо запротестовал Петрович. Он вообще не умел общаться с чиновниками. — Как же договор аренды? Даже если я, допустим, и нашел бы…

— Ищите, — отрезала тётя, давая понять, что аудиенция закончена.

Петрович пошёл искать.

Через месяц Забайкальский получил-таки учредительные документы. Это стоило ему немалых мытарств, пяти пачек валерьянки и пробившейся на висках седины. Офис он зарегистрировал в диспетчерской Арсена. Крохотная комнатка, от силы 12 квадратных метров, — в одном углу стол диспетчеров такси «Минутка», в другом старый письменный стол с табличкой «ООО Нанолошадь Забайкальского». Пожарный инспектор нагрянул через неделю, Петрович ещё даже не успел дать рекламу.

Инспектор пожарного надзора — госпожа Барабанова цепким взглядом окинула помещение. Она была ростом под два метра, в мешковатой темно-синей форме. В её голубых глазах светились зачатки разума, погребенные под ворохом инструкций и циркуляров.

— Огнетушители? — не предвещающим ничего хорошего тоном спросила она.

— Вот. — Петрович извлек из-под стола купленный заранее огнетушитель.

— Угу, — недовольно изрекла пожарный инспектор. — План эвакуации? Инструкция на случай пожара? Параметры сопротивления токоведущих частей?

— Что? — Не понял Петрович, где-то в глубине души уже уверенный, что его все равно оштрафуют. Госпожа Барабанова явно найдёт за что.

Забайкальского действительно оштрафовали на тысячу рублей, но это было только начало.

Прошло полгода, и Петрович с ужасом понял, что ему некогда заниматься основной работой. Он притащил в офис домашний компьютер, купил 1C и юридическую программу, но все равно катастрофически не поспевал за теми плодовитыми ребятами в Москве, которые каждый квартал рожали новые законы и формы отчетности или меняли старые. Статистика, экология, пенсионный фонд, соцзащита, налоговая в конце концов — все эти ведомства требовали с несчастной «Лошади Забайкальского» отчётность. Это не считая банка с его кассовой дисциплиной, пожарников и других мелких проверяющих. Нанять бухгалтера, юриста, инженера по пожарной безопасности, эколога и других спецов Петровичу просто не позволяли доходы. В гараже стояли две машины на переделку, а Забайкальский зашивался — бегал с бумажками из одной конторы в другую, исправлял по сто раз какие-то циферки, вникал в сумасбродную логику чиновников и приходил к мысли, что бизнес в России — странная штука.

ООО «Нанолошадь Забайкальского» загнулось, так и не достигнув расцвета. В один прекрасный день Иван Петрович чисто выбрился, надел лучший костюм и отправился в налоговую инспекцию. Оказалось, что закрыть ООО задача посложней, чем вырастить и стабилизировать популяцию нанолошадей. И тут у Петровича, как у нормального русского мужика, терпение лопнуло. Забайкальский вышел из налоговой, купил бутылку водки и сделал два хороших глотка. Тут же родилось решение проблемы — Петрович отправился в гараж. За три дня он переделал свою шестерку в вездеход. Нагрузил верхний багажник нужным скарбом и подался в тайгу. С тех пор он в городе появляется редко. Обычно продает на рынке рыбу, клюкву или грибы — покупает патроны, соль, курево, немного водки, мешок сахару и снова пропадает. Говорят, обжился он в тайге неплохо — руки-то золотые, да и котелок варит. Отремонтировал избушку на озере, баньку поставил, свет у него есть, воду из озера насос нанолошадный качает. В общем, живет мужик, не тужит. А переделанные Петровичем машины постепенно все встали. Кто не покормил вовремя, кто воды налить забыл. Работала бы фирма — Петрович из своего табуна пяток миллионов на рассаду бы дал. А так передохли в городке все лошади Забайкальского и угасли нанотехнологии, так и не развившись. Только почтовый ящик по адресу Пушкина, 27А, разбух от десятков конвертов с официальными запросами.

Пес был стар. Даже по человеческим меркам количество прожитых псом лет выглядело весьма солидно, для собаки же подобная цифра казалась просто немыслимой. Когда к хозяевам приходили гости, пес слышал один и тот же вопрос: