Газета Завтра - Газета Завтра 787 (51 2008)

Подобно старому мощному древу, художник врыт корнями в русскую землю. Особенно ясно это ощущается при сравнении с его "зарубежными" произведениями. Французские пейзажи холодны и изысканны, нет в них той самой прочувствованности, вулканической внутренней силы. Они написаны, скорее, кистью любопытствующего "туриста".

Поражаешься, что с годами мастер не только не устал, не "забронзовел", а наоборот, бурно развивается и остро ценит каждое мгновение жизни и творчества. А умудрённость кисти и гигантский бытийный опыт дают возможность ещё пронзительнее и глубже выразить эту, поистине юношескую, влюблённость в мир.

Как и прежде, полковой разведчик совершает вылазки в область невозможного. И, наперекор нашему унынию, жестокости и пошлой суете, протягивает нам чашу радости, в которой отражена родная земля: яркая, светоносная и ослепительно прекрасная Россия наша.

АФ СКЛЯР. "Песни моряков" ("СОЮЗ"), 2008.

В прошлом номере, говоря о последней пластинке группы "Ундервуд", упомянул Головина. Посему логично затронуть свежую работу одного его старинного знакомца, считающего себя учеником мэтра. Некоторые головинские произведения становились достоянием общественности именно через альбомы Александра Скляра и "Ва-Банка" - "Эльдорадо", "Робинзон Крузо", "Склиф" - весьма заметные номера в скляровском творческом багаже.

Подруга прослушала пластинку, фыркнула: "Молодится!" Да, Скляр в этом году отметил пятидесятилетний юбилей. Хотя внешне за последние лет двадцать, кажется, совсем не изменился.

С налёта понять, почему "Песни моряков" - сольник - сложно. Густой современный рок-н-ролл с влиянием альтернативного рока и шансонными интонациями вполне ложился бы в концепцию "Ва-Банка" и в дискографии не выглядел бы курьёзом. Но за что можно уважать Скляра, так это за упрямое нежелание следовать сложившейся репутации. Большое число побочных проектов, параллельных службе в "Ва-Банкъ", свидетельствуют о разносторонних интересах, богатом потенциале. Здесь тебе и "Библиотека путешествий", интерпретация наследия Вертинского, Алёши Дмитриевича, совместный альбом с "самим" Виктором Пелевиным. При этом совершенно необъяснимое долговременное пестование редкостного отстоя в виде фестиваля "альтернативщиков" "Учитесь плавать" (да ещё дать бездарным выкрутасам название одного из самых тонких поэтических опусов Головина).

Скляр уже оговорился, что "Песни моряков" не стоит путать с "Песнью моряка" Кена Кизи. Но эпиграф к роману из Леонарда Коэна уместен и здесь:

И Христос был мореходом,

По волнам бродя как посуху,

И увидел Он сквозь воды,

Раздвигаемые посохом,

Что лишь очи утопающих

Видят лик Его светлейший,

И велел Он начинающим

Воды бороздить в дальнейшем

И сказал: "Пока свободу

Не найдёт в пучине,

Заповедую по водам

Плыть вперёд мужчине".

В "Песнях моряков" прежние интересы и проявления Скляра сливаются в единое целое: "Ва-Банкъ"; сольники наподобие пластинки "ДендиДиана"; совместные циклы с Сукачёвым и Глебом Самойловым.

Альбом имеет примечательный эпиграф из легендарного самурая Миямото Мусаси: "Каждый должен стремиться к совершенству на своём пути". "Книгу пяти колец" Мусаси о военной стратегии и искусстве фехтования Скляр некогда озвучил в формате МР3.

Так что "Песни моряков" - своего рода подведение итогов. В последнем номере "Rolling Stone" Скляр выразился таким образом, что прошёл этап становления, подготовки: "Ныне нащупал всё".

Собственно, песни в альбоме объединены не темой моря, это мужские песни. Отсюда крепкие варианты "Шамана" и "Предательства и контрабанды", очень личная "Буду я любить".

Романтизм Скляра суров, вся его экзотика лишь правильный и успешный фон для самообретения.

Также среди "песен моряков" - убедительная версия цоевской "Мама, мы все тяжело больны". Журнал русских традиционалистов "Ориентация" в середине девяностых интерпретировал эту песню как разрыв с миром дольним: "Мама, мать-природа всегда символизировала эмпирическую действительность. Осознание того, что мы все сошли с ума свидетельствует об их чуждости этому миру, ведь они сошли с ума для "матери". Человек от мира сего так воспринимает мистиков, подвижников".

Кстати, в вышеупомянутом интервью Скляр хладнокровно определяет себя именно как "мистика".

Завершает пластинку триумфальный хит раннего "Ва-Банка" (актуальный в свете последних "гастролей" президента) "Революционеры на Кубе" и почему-то скрытая кода "Три Ноль Шесть".

Несмотря на некоторую помпезность, альбом по звучанию почти идеален. Но не хватает некоей изюминки, дабы можно было сказать: "Чёрт знает что, но отличнейшая вещь", а такое определение подойдёт десяткам и сотням больших произведений, особенно в формате рок-н-ролла.

Что обламывает в некоторых скляровских проявлениях, творческих и декларативных, так это явственный тактизм. Помню, как изумился в феврале этого года добрым словам памяти Летова. За год до этого довелось видеть запись, где Александр Феликсович резко критически отзывался о творчестве Егора. Поменял мнение, передумал? Вряд ли, скорее решил выступить политически верно.

Может быть, именно поэтому несомненная верность рок-н-ролльному богу была воспринята как - "молодится".

Скляр твёрдо стоит на земле. Но земля - женская стихия. Ведь как писал Головин: "Для мужчины нет ни прошлого, ни будущего, для него нет вообще категории протяженности, а есть мгновение. Он живет сердцем, порывом, не знает ни трусости, ни храбрости по одной причине - сердце не знает подобных эмоций".

Был у нас такой поэт - знаменитость с юных лет. Опериться лишь успел - сразу Сталина воспел. Воспевал он Красный флаг, Кубу, Братской ГЭС размах, всё о Родине кричал да буржуев обличал…

Словом, много наваял… Но при всём при том стоял с дарованием своим - среди тех, кто был "гоним"… Как от власти он страдал! Книг - лишь тысячу издал. Посетил лишь сотни стран. Не житьё - а стыд и срам…

Потому-то, наконец, стал он - ельцинский певец. Дальше - больше. На Беслан отклик был такой им дан, где виновником всех бед вывел… Сталина поэт!

Написал я потому - подражание ему:

"Я поэтом юным был - верно Сталина любил. Но когда маститым стал - прах великий растоптал. Я же век на том стою: то люблю - то предаю. Вот и Сталина портрет так загадил - места нет…

Заплевал и закопал. Словом, тему - исчерпал. Подзабыли и меня… Вдруг - Беслан в кольце огня! И опять я - тут как тут: нити к Сталину ведут! И везде, куда ни глянь, вижу я тирана длань!

Всю страну швырнули в ад - это Сталин виноват. Горбачёв иудой стал - это Сталин воспитал. Ельцин пьяница и вор - это Сталину укор. Путин заслан из ЧК - это Сталина рука.

"Курск" от взрыва утонул - это Сталин поднырнул… И Манеж сгорел дотла - это Сталина дела. Террорист проник в Беслан - это Сталин подослал. Под Чубайсом рвут фугас - это Сталин дал приказ…

В мире кризис и провал - Сталин организовал. Главным в Штатах стал цветной - Сталин брат его родной. Тяжко Грузия больна - это Сталина страна. Президент наш либерал - это Сталин выбирал…

Будут Кудрина менять - это Сталин хочет снять. Сердюков покинет пост - это Сталин поднял тост. Всем Сванидзе надоел - это Сталин гнать велел. Русским дать телеэкран - это Сталин строит план…

Вся земля полна беды - это Сталина плоды. Мрут народы от нужды - это Сталина труды. Если в кране нет воды - это Сталина следы. Спятил к старости поэт - это Сталин шлёт привет…"

…Что-то, может, и не так в этих было бы стихах. Угадать-то нелегко: стихотворец далеко. То в Америке гостит, то Россию навестит. Чтоб народ его у нас не забыл, неровен час.

А народ, увы, певца впрямь забыл: каков с лица?.. Помнит кепочку, пиджак, а вот имя - ну никак… Может, с памятью чего приключилось у него? Так ведь нет: который год - помнит Сталина народ!