Вячеслав Верховский - Я и Софи Лорен

…что природа народных волнений – чисто техническая? Иногда закручивая гайки, бывает, что срывают резьбу.

…что приличная женщина, находясь в высшем обществе, должна обязательно зевать? Рука, вся в кольцах, прикрывающая рот, ее лицо украсит безусловно.

…что в пятидесятые годы в донецкой тюрьме сидел один еврей по кличке «Ювелир» – за мошенничество в особо мелких размерах?

…что Международный астрономический конгресс на основе последних изысканий пришел к совершенно неожиданному выводу? Оказывается, Земля не вращается вокруг Солнца, а катится к чертовой матери…

…что Родины нет? Это слово придумали люди…

…что на моей совести столько, что она просто не имеет права быть больной?

…что самое тяжелое – это перекидной календарь? Пока весь перекинешь – пройдет год…

…что настоящий патриот – это тот, кто хочет продать Родину в хорошие руки?

…что если гражданина взяли по ошибке, он имеет право откупиться фальшивыми деньгами?

…что смеясь, человечество расстается со своим прошлым, а сатирики с будущим.

…что если на экране человек размахивает руками, и эту пленку ускорить – человек взлетит?

…что чиновник, живущий не по взяткам, – вызывает подозрение?

* * *

Ел первое – и капнул на манишку. Сам себе птичка – с нежностью подумал о себе…

* * *

Единственная привязанность к родному очагу – подписка о невыезде.

* * *

Зачем мне врать, если мне и так никто не верит?..

* * *

За что я ненавижу зиму? А вот за что. В детстве я зиму очень любил. Но детство кончилось, а зима осталась…

* * *

Как горько, что на молодость я потратил свои лучшие годы!

* * *

Когда прошу – всегда уступчив.

* * *

Который год ищу связь между Ван Гогом и Пьером Безуховым. Нутром чувствую: между ними что-то общее, но что?!

* * *

Мой папа – любитель экстремальных видов спорта: опаздывать на поезда, на самолеты… А однажды он словил такси, с невероятными усилиями, чтоб догнать последний наш троллейбус. И это притом, что мы живем в пяти минутах, и идти к нам – в противоположном направлении…

* * *

Преимущества одиночества: не отрезать от хлеба, а откусывать.

* * *

Моя библиотека напоминает гарем. Когда я вижу, что на месте нет моей любимой книги, я чувствую, что мне изменяют…

* * *

Моя совесть меня никогда не мучила вхолостую, а только тогда, когда я уже попадался…

* * *

Не забуду никогда: в Петродворце – «Извините, туалет на реставрации!»

* * *

Ну не могу я быть порядочным во всем! Где-то должен я, как человек, и отдохнуть…

* * *

Предпочитая русскую кухню, мы пили не закусывая…

* * *

Смотрю на отшлифованные миллионами лет камни и с горечью понимаю: да, я еще долго буду неотесанным…

* * *

Когда куда-то нужно опоздать – зовут меня!

* * *

Собирал библиотечку по атеизму: увлекался отсутствием Бога.

* * *

Могучая родословная: генеалогический дуб.

* * *

Ищу человека, которому мог бы многое простить…

* * *

У меня заветная мечта – жить в райском уголке, забытом Богом…

* * *

Что мне удается, так это честные глаза. Но что от них толку, при моей обманчивой внешности?

* * *

Я всегда радовался чужому успеху, всегда! До тех пор, пока меня не обокрали…

* * *

Апокалиптическое сознание: слег спать…

* * *

Когда видишь красивую девушку, теряешь голову. Ищешь. Находишь. Но попадаются уже какие-то другие.

* * *

Нам так удалось сыграть свадьбу, что многие поверили.

* * *

Брак – блестящая возможность выдать себя за кого-нибудь другого.

* * *

На его лице, непонятно откуда, проступало благородство…

* * *

Мы с ней – как сообщающиеся сосуды: она наливает – я пью…

* * *

Я сдувал с любимой пылинки. Сдувать с нее пыль – уже не было ни времени, ни сил…

* * *

Мое отношение к женщине – вежливое обхождение. Десятой дорогой.

* * *

Да, видно я отношусь к сексуальным меньшинствам. И что мне делать, вешаться? Ну люблю я эту Родину, люблю!..

* * *

Все хорошо.

Жизнь сложилась…

Как карточный домик.

* * *

На жизнь не жалуюсь: узнает – будет мстить…

* * *

Звоню одному донецкому афористу, а он: «Тихо, тихо!» Я: «Что такое?» – «Я на пороге фразы!»

* * *

Из женщин я больше всего люблю ту, которая с воображением. Цветов такой я не вручаю никогда. Себе она выбирает сама, на цветочном базаре.

– Вот эти, – говорит она мне.

– Вот и отлично, – говорю ей я.

И мы идем домой.

А цветы остаются…

* * *

– Может ли повториться советская власть?

– Только в виде следственного эксперимента…

* * *

По Донецку экскурсия:

– Товарищи, перед вами театр оперы и такого же балета…

* * *

Продавец, нахваливая:

– У нас не корейка, а одно удовольствие!

Дедушка, печально:

– Но я хотел бы все-таки корейки…

* * *

Прочел объявление: «Комплектуем ваши библиотеки» – и уныло подумал: предложение укомплектовать домашнюю библиотеку равносильно предложению переспать с твоей женой.

* * *

– Скажите, вы счастливые люди?

– Нет, мы живем напротив.

* * *

– У меня – ничего своего! – клялся народу политик. И не врал! Даже смех его – и тот был хорошо поставлен имиджмейкером.

* * *

– С детства я мечтал работать клоуном.

– Так что ж тебе мешает?

– Детство кончилось…

* * *

– Я живу посредине дождя! Ну, может, не совсем посредине…

Так я узнал, что его квартира на тридцатом этаже…

* * *

Я остро нуждался в фонограмме аплодисментов. Я собрал людей, я заплатил. Но хлопали они не от души, а как за деньги. И тогда я выскочил на площадь и спугнул бесплатно голубей…

* * *

Как подбодрил меня знакомый психиатр:

– Была бы личность – будет и раздвоение!..

* * *

Был. Ушел. Вернулся с полдороги:

– Да, и вот еще что… Но об этом после.

В общем, больше я его уже не видел.

* * *

Сколько хороших людей стало на путь исправления!

* * *

Я видел это странное сражение: на иголку нападала нитка. Наконец она поразила иголку в самое ушко. Но только тут иголка ожила!

* * *

Весь ужас в том, что он еще не весь!

* * *

Критик – писателю: учись скромности у своего дарования!

* * *

Чудо-Родина моя: что ни святой – всегда великомученик!

* * *

Как бороться с комплексом неполноценности? Для начала выбить из-под собственных ног пьедестал.

* * *

Ужин отдавать врагу – еще не вечер!

* * *

Старость – это время отвыкать.

* * *

Уезжаю в Одессу. На всякий случай интересуюсь у приятеля:

– Тебе в Одессе ничего не нужно?

Мечтательно:

– Побывать…

– Я побываю!

* * *

Вопрос, услышанный в Одессе:

– Посоветуйте, который час?

* * *

Быть смешным в Одессе – много ума не надо. Ты только выйди из вагона, на вокзале. А Одесса – за тебя все сделает сама…

* * *

Море дрожало в нетерпении доставить мне удовольствие. Рядом дебелая старуха под зонтом. Иду купаться:

– Извините, присмотрите за вещами!

И что она ответила? Бьюсь об заклад, что никогда не догадаетесь.

– Две грывни!

* * *

Что мне нравится в Одессе – дух соперничества! Я люблю этот город – город, где даже троллейбусы идут на обгон друг друга!..

* * *

Одесский тост:

– Пускай вас не тревожат умных мыслей!

* * *

В мой первый приезд в Одессу поселился я на улице Гоголя, недалеко от Воронцовского дворца.

Старинный дом, высокий потолок, камин…

Едва вошли – а дело было вечером – хозяйка:

– Я не хотела беспокоить вас в дороге (я ее увидел на вокзале), но комната вам обойдется… – и резко повышает свою цену.

Я:

– Но почему?! Мы так не договаривались!

Хозяйка:

– А что, вы ничего еще не знаете? Так знайте: я забыла вам сказать, что здесь жил Гоголь. Видите камин? Здесь Гоголь репетировал сожжение второго тома «Мертвых душ»!

Оказалось, здесь действительно жил Гоголь, о чем на доме том мемориальная доска. Что жил он во дворе, во флигеле, где камина не было в помине, – об этом я узнал уже потом…

* * *

А одессита чувствуешь спиной – клянусь, не вру!

Остановка. Дело ближе к ночи.

За спиной услышал разговор:

– Скажите, а трамваи еще ходят?

И последовал ответ:

– Если ходят, то конечно! Если нет…

Обернулся – точно он!

* * *

На вокзале:

– Давайте взвесимся на память об Одессе!

Все фамилии, кроме Варшавского и моей, изменены; все события – подлинные.