Анри Труайя - Крушение

Такси. Филипп остановил машину, велел ехать на рю Бонапарт. Квартира подействовала на него еще более угнетающе, чем утром. Он прошел в кабинет, вернулся в спальню, сел в кресло, безвольно опустив плечи, поставив локти на колени, — потерянный, удрученный. Неужели вот эта огромная глупая кровать в алькове так долго была центром его существования? Прошлой ночью он спал на ней один, так же будет и сегодня. А что потом? Вернуться в Канн? К пляжу, к солнцу, к ужинам, к Кароль — с маслом для загара на теле, бронзовой от солнца, элегантной, улыбающейся, торжествующей Кароль с ее худыми ляжками?.. У него не хватало на это мужества. Прозрев и осознав абсолютное одиночество, стоит ли упорствовать и продолжать игру? Каждый человек имеет право отодвинуть тарелку, почувствовав, что еда ему не нравится. На грани сытости начинается небытие. Филипп разделся, лег на смятые простыни, начал было читать детектив, но вспомнил вдруг, что так и не поужинал, и взглянул на часы: пять минут одиннадцатого. Не слишком рано, не слишком поздно: самый глупый момент вечера. Он не был голоден. Если бы только заснуть!

Филипп встал, вернулся в ванную, достал из несессера флакон со снотворным. Две таблетки гарантируют крепкий сон. А еще несколько?.. Когда-то Франсуаза попыталась покончить с собой именно так. Но ей не хватило смелости пойти до конца. Девушки осторожны в своем безумии. Странно, она хотела убить себя от отчаяния, а он если и сделает это, то по трезвом размышлении. Филипп сейчас мыслил как никогда ясно. Если вдуматься, у него не было никакой причины продолжать… Бог, есть он или нет? Ладно, у него будет время подумать об этом после… В любом случае, чтобы узнать, следует толкнуть дверь. Он запил водой две таблетки. Вода отдавала хлоркой. Он поморщился. Его лицо в зеркале над раковиной было одиноким, сосредоточенным и оплывшим. Крылья носа покраснели от солнца.

Он наклонил флакон и вытряхнул в ладонь все таблетки.

Устав стоять, Мадлен подвинула к себе складной стул и села, продолжая надзирать за каменщиком. Фенек, бегавший по саду, испугался воя сорвавшегося с места мотоцикла и в три прыжка вернулся к хозяйке, ища укрытия у ее ног. Она взяла зверька на руки. Голову Мадлен защищала от солнца соломенная шляпа, ноги были обуты в туфли на веревочной подошве. Она рассеянно гладила лисичку по хрупкой нервной спинке, невольно моргая, когда в глаза попадал яркий свет, отразившийся от заново отштукатуренной стены. Теперь она должна была принять важное решение касательно высоты навеса. Два с половиной или все-таки два метра?

— Если хотите знать мое мнение, мадам, я — за два метра! — заявил месье Коломбо.

— Нет. Два с половиной, — решилась Мадлен. — Здесь будут сидеть пятеро или шестеро.

— Тогда придется ставить столбы!

— Конечно, месье Коломбо.

Пузатый, жилистый каменщик с маленьким личиком в жирных складках сделал знак подмастерью — тощему смуглому португальцу, державшемуся за ручки тележки, доверху наполненной камнями.

Тот покатил свой груз по доске, положенной поверх газона, и с жутким грохотом вывалил содержимое у ног патрона. Присев на корточки, месье Коломбо принялся сортировать камни, разбивая их на части ударами молотка и укладывая в основание по указаниям Мадлен.

— Сделайте стыки как можно заметнее, умоляю вас! — произнесла она. — Я хочу, чтобы все выглядело так, будто это построил давным-давно какой-то неумеха.

— Будет некрасиво!

— Напротив, месье Коломбо, уверяю вас!

Каменщик нахмурился, но ему не было резона раздражать клиентку. Разложив камни, он начал скреплять их раствором, тут же выскребая — с тяжелым сердцем — лишний цемент из швов. Работа продвигалась небыстро. Столяр предупредил Мадлен, что освободится только через неделю. При таких условиях навес ни за что не будет готов к 31 июля. Конечно, эта дата более чем условна, но Даниэль и Франсуаза решили взять отпуск в августе, значит, ожидать их следует в начале следующего месяца. Какая удача, что папаша Уандр уступил-таки ей наконец этот кусок сада в обмен на клочок земли, что у дороги на Онфлёр! Сколько же потребовалось долгих уговоров, уверток, какая была волокита с документами! Зато теперь, когда стенка между их участками снесена, перед домом вдвое больше пространства. Навес в глубине сада придаст ему сельский уют благодаря старинным деревянным столбам и черепице местной работы — Мадлен уже купила все необходимое у подрядчика, занимающегося разбором старых домов.

Вся жизнь в доме переменится… Только бы погода не подвела, в последние годы климат стал таким неустойчивым! Вдруг будет дождливо?! Нет, нет… До пляжа в Довиле рукой подать. Море совсем близко, а это так важно для молодых! Большую часть дня проводя у воды, они будут возвращаться с волчьим аппетитом. Мадлен уже воображала обеды на свежем воздухе в веселой компании под крышей мягкого терракотового цвета, поросшей мхом. Нет, она, конечно, не думала, что детей удерживает от поездок в Тук отсутствие навеса, но все-таки была абсолютно убеждена: теперь они будут приезжать охотнее! Им обоим необходимо отключиться от грустных мыслей, погрузиться в тепло семейного очага!

Драма произошла всего год назад, и они с трудом выкарабкивались из-под обломков горя. Мадлен раз двадцать за это время летала в Париж — утешала, советовала… В своем последнем письме Даниэль написал, что она за них может не тревожиться, что они обрели наконец «второе дыхание». Здоровый оптимизм племянника вселял надежду. Размышляя о событиях минувшего года, Мадлен никак не могла смириться с тем фактом, что Кароль больше всех остальных выиграла от чудовищного распада семьи. Эта женщина — само олицетворение расчета и холодности. Она сразу же после смерти Филиппа потребовала раздела имущества. По ее настоянию было продано все — практика, квартира, дом в Бромее, мебель, — а вырученные деньги разделили в равных долях между вдовой и детьми. Настоящая катастрофа! Мадлен не могла поверить, что на долю каждого, после уплаты налога на наследство, придется столь смехотворная сумма. Она и сегодня полагала, что имел место обман, подлог, что Кароль и ее поверенный подделали бумаги. Вдова Филиппа купила квартиру в Монте-Карло и поселилась там, покинув Париж. Временно, конечно. Подобные женщины так просто со сцены не сходят. Даниэль немедленно купил машину — спортивный кабриолет, чудовищно дорогой. «Мальчишка! — говорила себе Мадлен. — Они с Дани могли бы переехать и жить отдельно. Я бы так и сделала! Что ж, раз ему нравится жить на рю Сен-Дидье вместе с Франсуазой!.. Хорошо хоть не бросил работу и продолжает учиться на юриста. Даниэла снова беременна, и ее мужу следует вести себя более разумно. Двое детей-погодков… Чистое безумие! А Даниэль в восторге. Странный мальчик… Странное поколение! Что это — доказательство безответственности или слепая вера в разумное устройство общества? Кстати, надо обязательно позвонить мэтру Хьюгу и справиться о судьбе ипотечного займа…»

Мадлен радовалась, что Даниэль и Франсуаза доверили нотариусу управлять теми небольшими деньгами, что достались им от отца. Хорошо, что дети прислушались к ее мнению, хоть тут все будет в порядке! Бедная Франсуаза! Она витает в облаках, мечтает о чем-то несбыточном, таится от всех, отягощенная грузом прошлого. Как это важно, что она наконец развелась, что Александр утратил всю власть над ней. Неужели у нее кто-то появился? Может статься, что, приехав, она откроет Мадлен свои тайны. Как бы там ни было, вопросов задавать не следует — племянница мгновенно замкнется в себе, такой уж у нее характер! «Как она благодарила, услышав, что я — разумеется! — приглашаю в Тук и Николя!» — думала Мадлен. Когда-то привязанность Франсуазы к этому юноше беспокоила ее, теперь же она находила чувства племянницы трогательными и благородными. Жаль, что он не может приехать. Первый снятый Николя телесериал имел успех, и он уже запустил следующий фильм — в Италии. Газеты вовсю публиковали и дикие сплетни о нем. Николя расстался с Алисией и жил под Парижем с очень красивой семнадцатилетней актрисой, успешно дебютировавшей на телеэкране. Даниэль предсказывал обоим блестящее кинематографическое будущее. Впрочем, он ничего в этом не понимал. Мадлен улыбалась, размышляя о племяннике: она так и не научилась воспринимать его всерьез, а ведь он вот-вот станет отцом, причем во второй раз! И ждет, конечно, только сына! Иначе, по его словам, род Эглетьеров на нем и закончится. Хорошенькое дело! Что за радость — принадлежать к столь неразумной семье? Пережив сумятицу последних лет, все они словно впали в своего рода оцепенение. Франсуаза, как и Даниэль, хотела теперь одного — обычного, простого счастья. Мадлен было грустно, но она понимала и одобряла племянников. Из всех спасшихся после бури она одна хранила память о случившемся.

Мадлен чесала лисичку за ушами, рассеянно наблюдала за строительством и с легкой печалью вспоминала о переживаниях Жан-Марка, о цинизме Александра, о двойственности натуры Кароль, об эгоизме Филиппа… Почему же все-таки он умер? Врач заявил о самоубийстве, но Мадлен теперь сомневалась в этом. Такой человек, как Филипп — сугубый материалист, любитель жизни, твердый, как скала, — не мог покончить с собой в приступе депрессии. Он слишком любил самого себя… Возможно ли, что ее брат, сам того не желая, превысил дозу? Это был несчастный случай. Недоразумение… Каждый раз, вспоминая о несчастье, Мадлен чувствовала себя так, словно ей на грудь обрушилась стальная балка. Останься она в Париже, Филипп не совершил бы подобной глупости. Внезапно Мадлен, всю жизнь осуждавшая брата, поняла, что жалеет его. Неужели он был несчастнее всех в их сметенной с лица земли семье?! У одиночества — множество лиц!