Константэн Григорьев - Жизнь Иванова

29. ТРУДНО НЕ ЗАВИДОВАТЬ

Хоть и старался Иванов не завидовать людям, да не получалось. Живой ведь человек, видит, как кто живёт, думает — по заслугам ли? Конечно, порой кажется, что вообще нет на свете справедливости, и ждать поблажек от судьбы нелепо. Или всё же человек сам свою судьбу творит? Ну вот, Иван свою сотворил. Сам выбрал свой крест и свой путь, сам с детства уверовал в то, что непременно станет поэтом. Стал вроде. Где же награды, где премии и признание общества? Почему он беден, как церковная мышь? И просвета не видно. Или он просто себя накручивает? Это полезно для достижения новых целей, но терпение Ивана тоже не безгранично. Какие чувства, кроме зависти и злости, должен он испытывать, глядя на шикарные новостройки для богачей, в которых ему никогда не жить? Денег таких нет и вряд ли будут. Кто может купить себе такое жильё? Эстрадные артисты, банкиры, удачники всех мастей и просто проходимцы, в том числе бандиты с Кавказа. А поэт не может. Обыватели пожимают плечами — шёл бы в экономисты, шёл в бизнесмены, обучился бы банковскому делу. В политики. На худой конец и в бандиты — главное, чтоб зарабатывал сотни тысяч долларов. Ишь ты, квартиру не может себе купить и вообще что делает в Москве? Чего не умотал обратно в Казахстан? Да потому что поэт должен стараться всё–таки пробиться в мегаполисе, только так, Иван это понял. С трудом зарабатывал, вынужден был работать где угодно — и вот уже с 1988 года в Москве, причём честно, не сподличав ни разу. Что остаётся? Вкалывать дальше, искать варианты срубить побольше денег — обязательно легально. Никого не предавая и оставаясь Человеком с большой буквы. Как трудно не завидовать сотням, тысячам московских миллионеров и миллиардеров, скупающих всё, что можно. А сколько людей обеспечены с детства самыми роскошными вещами, живут себе, не зная особого страха перед будущим? И рад бы Иванов соврать — я, мол, никому не завидую, всё само придёт, всё устроится, да себе–то врать сложно. Успокаивает то, что многие ещё хуже, чем он, живут. Ай, какие мысли–то некрасивые… Но так уж человек устроен. А Иванов боролся за себя и хотел жить лучше.

30. ИМ ЕЩЁ ТРУДНЕЕ

Иногда Иванову становилось не по себе от жестокости этого мира. Сидел он и думал: «И чем я вечно недоволен? Полно вокруг униженных и оскорблённых. Им ещё труднее, чем мне. Вон, у меня–то руки–ноги на месте, башка худо–бедно, а соображает, деньги водятся, каждый день себе праздник по вечерам устраиваю, концерты даю, книги у меня выходят, здоровьишком вроде не шибко обижен… А кому–то ой как плохо. Сколько раз ты видел на улицах людей колченогих, косиножек всяких, с явно врождёнными уродствами? Да уж видел. Трудно им, но карабкаются по жизни, кто–то их любит. Родители… Девушка тоже, возможно, у косиножки есть. Но как бы он не крепился, а вот хоронить родителей, да при этом сам урод… Тяжело всё это терпеть. Бога, небось, проклинает. Правда, за что такое? А сколько слепых? Глухих и глухонемых? Немых? И все живут своими сообществами. А сколько народу томится в психушках. Отвозил же я передачи в психбольницу — ужасно там. Хотя бы потому, что не ко всем ездят. Иные женщины и мужчины там заперты — а в это надо вдуматься! — навсегда. Смотрят телевизор, какие–то праздники справляют, а всё равно это психушка. Мрак. Да ещё и сама болезнь. Ужасы мерещатся. А сколько народу по тюрьмам сидит? А по детдомам, а по домам престарелых? А сколько молодых парней на войнах погибает. Иной раз и женщину не приласкав — не успел просто. А сколько же людей обижают в тюрьмах ни за что? И каково им потом живётся? А сколько самоубийц в одной Москве? Жизнь довела. Иногда с собой кончают по дурости, но нельзя так о всех самоубийцах говорить. Иной творческий человек от невостребованности может с крыши вниз прыгнуть, от тоски. От сознания, что всё в этой жизни у него не сложилось. Ну, про концлагеря я вообще молчу. Наглядная картина, как люди могут измываться над другими людьми. А вспомни про 11‑е сентября в США. Про людей, падающих гроздьями из окон небоскрёбов. Тоже — вот за что им такое? А теракты в Москве? Невинные люди на месте в клочья разорваны. А ты живёшь пока. Скромно, но живёшь. Бицепсы и пресс качаешь, чтоб стать сильнее. Никогда не сдаёшься. Помни, Иван, о тех, кому труднее, чем тебе…»

ЖИЗНЬ ИВАНОВА, 31–60 рассказы.

31. ТРУС

Иван Иванов зашёл в магазин за продуктами. Тут же на него набросился небритый и пьяный с утра агрессивный алкаш. Назвал «очкастым» и стал требовать денег. Иван мог бы врезать ему по сопатке, но сдержался. Спокойно купил продуктов и вышел на улицу. Пьяное чудо–юдо поджидало его на улице и опять что–то агрессивно замычало. Пошло за ним. Иван ускорил шаг. Алкаш потянулся к нему, как бы собираясь ударить. Иванов на него рявкнул и быстро зашёл в подъезд, захлопнув за собой дверь. Инцидент был уже исчерпан, но Иван здорово испугался. Неприятно ему было сознавать, что на самом деле он струсил. Драться он фактически не умел, да и не рвался махать кулаками. Продавщица в магазине видела, как он струхнул. Да ладно, чего уж теперь. Вот чем может обернуться простой поход за водкой и курочкой. Весь день Иван мучался, думая, трус он или же нет? Стал представлять себе различные ситуации, занимаясь явным самокопанием. Вот как бы он повёл себя, если бы его стали пытать, скажем, фашисты? Или чекисты, неважно. Рвать ногти, избивать до полусмерти, жечь тело раскалёнными прутьями, сверлить зубы без наркоза? Выдал бы своих товарищей или бы стойко держался, улыбаясь окровавленными губами? И умер бы гордым и несломленным, презрительно плюнув в харю своего палача- мучителя? А вдруг бы выдал? Вот и всё, вот и опозорил себя навеки. Не выдержал боли. Аж страшно становится от таких предположений. Так–то пока Ивана никто не мог трусом назвать, поводов не находилось. Более того, порой Иванов становился просто бешеным и мог сам полезть в драку. Демонстрируя как раз–таки храбрость и безрассудство. Или его просто пока небеса щадили? Но при чём тут именно он, Иван? Это же всех людей вообще касается, даже самых сильных физически. Никто не хочет, чтоб его мучали, избивали и унижали. И как бы кто себя повёл в таком случае, неизвестно, на месте всё решается, всё от обстоятельств зависит. Возможно, Иван и оказался бы героем, но ведь и другой исход тоже возможен. Добровольно он никогда бы не пошёл на откровенную подлость, а если бы выхода не было? Ох, непростой вопрос. Но полезно себя спросить — трус ты или нет?

32. ОТДЫХАТЬ ОТ ТВОРЧЕСТВА

Иван любил сочинять, но иногда выматывался и говорил себе — отдохни, возьми как бы отпуск, продвигай то, что уже сочинил. Не надо дальше пока сочинять. Слишком много уже и песен, и стихов. Хотя процесс продвижения постепенно сам по себе происходит — то туда стихи попросят, то сюда, то вдруг кому–то тексты песен Ивана понадобились. Но надо активней пробиваться. Надо по журналам бегать, продавать стихи, а тексты песен хорошо бы без посредников пристраивать, получая сразу на порядок больше. Хотя нет, Иван совсем забыл про то, какой это геморрой. Пытался же, предлагал тексты известным артистам эстрады и рок–музыкантам, а в итоге замучался от их капризов — то надо слова переделать, то денег не дождёшься. Нет уж, лучше через посредника. Вот стихи как раз надо писать много — есть концерты, люди ждут чего–нибудь новенького, а это мощный стимул для востребованного поэта. Но чем плодить сонеты (лишь бы поставить галочку) без вдохновения, лучше дождаться вдохновения, внезапной идеи. Что касается песен, всё сложнее. Люди не покупают пластинок, хотя они дешёвые. Пресытились, видимо. Да и за темпами Ивана не поспевают. Есть претензии у многих и к официально выпущенному мр‑3 сборнику песен Иванова и Петрова. Мол, в таком качестве нельзя было выпускать. Чем так говорить, помогли бы записать качественно, ей–богу. Но вот сейчас Иван закончил работу над очередным альбомом — и тут же стал сочинять новый. И делал чуть ли не в день по композиции! Записал, свёл, готово! Но что дальше? Оформил, выставил на концерте на продажу — а люди не берут. Лучше обождать, лучше выпустить новую пластинку к Новому году, например. Тогда будет как–то логично, хотя бы. И решил Иванов пока сознательно остановиться. Изучать пока звуки синтезаторов, весь арсенал звуковых эффектов. Ведь он ими активно пользуется, однако не все изучил. Вот это ему на самом деле вскоре пригодится. Нужны неслыханные звуки, нужны свежие темы. И уж конечно, нельзя распускать нюни — никому я не нужен, мол, не понимают меня люди… Радость сочиненья — потрясающая вещь. Иванов не мог терять времени. Он же творец!

33. ПРОСМОТРЕНО

Ох, как много всего смотрел Иванов каждый день! Зрелищ вовсе не избегал. Чтобы быть в курсе происходящего на планете, нужно было смотреть новости — как политические, так и новости из мира книг, музыки, кино. Анонсы фильмов и специализированные программы — что ждёт в новом киносезоне. Что стоит посмотреть и купить, а что можно спокойненько проигнорировать (таких фильмов было большинство). Вот, правда, новости о постановках театральных или балетных Иванова вообще не интересовали. Да за всем и не уследишь, понятно. И это даже вредно — загромождать свой мозг ненужными сведениями. Теперь Иван много записывал с телевизора напрямую, но жажда зрелищ была огромной. Поэтому он покупал уценённые DVD (рублей по 20–50), часто даже не зная, что именно покупает. Дома разбирался. И смотрел. Какие–нибудь старые, 50‑х годов 20‑го века, русские фильмы — почему нет? Качество отличное, хоть и 8 фильмов на двустороннем диске. Вот новинки западные хвалёные он реже покупал — слишком много проколов было, мутные экранки не хотелось смотреть больше. Бывали и подарки — например, подарили ему лицензионное издание «Мастера и Маргариты» (10 серий, Россия). Конечно, смотрел, раз подарили. Тем более что когда сериал показывали по ящику, он несколько серий пропустил из–за каких–то срочных дел. Нравились Ивану по–настоящему смешные фильмы («Голый пистолет» и почти все пародии в этом духе, за исключением туповатой продукции Мэла Брукса и уж слишком странных Монти Пайтонов), иногда трогали за душу сильные драмы («Раба любви» и «Неоконченная пьеса…» Михалкова, «Пролетая над гнездом кукушки»), но вот большинство малобюджетных боевиков он проматывал (как и высокобюджетных). Также проматывал фильмы на спортивную тематику, видовое кино (не было времени под них медитировать), а вот зато исторические фильмы смотрел внимательно, рок–концерты и клипы, мультсериалы типа «Южного парка» и «Гриффинов», ужастики хорошие, новое русское кино. В итоге Иванов собрал хорошую коллекцию клипов, концертов и фильмов, молодец. И, конечно, эта коллекция будет пополняться на протяжении всей его жизни.