Долина забвения - Тан Эми

В моем творчестве всегда большую роль играли музеи — как для вдохновения, так и для исследований. Шанхайская экспозиция в Музее азиатского искусства в Сан-Франциско открыла мне глаза на роль куртизанок в популяризации западной культуры в Шанхае. Максвелл Хирн, куратор азиатского отдела Метрополитен-музея в Нью-Йорке, предоставил мне информацию об эстетическом и романтическом уме древнего сословия ученых-чиновников и о зеленоглазом поэте, писавшем о призраках, которых он якобы видел. Тони Бэннон, который в то время был директором музея Джорджа Истмана в Рочестере, штат Нью-Йорк, открыл для меня архив фотографий китайских женщин рубежа веков, а также показал редкий восстановленный фильм о городской девушке, которую заставили заниматься проституцией. Додж Томпсон, организатор выставок в Национальной галерее искусства в Вашингтоне, округ Колумбия, провел для меня специальную экскурсию по живописным работам, созданным художниками Школы реки Гудзон, включающим картины Альберта Бирштадта. Идея картины «Долина забвения» пришла ко мне во время краткого визита в Старую национальную галерею в Берлине, где я видела работу с таким названием. Художника я, увы, не запомнила, но скорее всего, им был Карл Блехен, создатель фантастических пейзажей, чьи работы представлены в этом музее. Если кто-то из читателей найдет эту картину, я прошу написать мне об этом. Мне не по себе оттого, что я до сих пор так ее и не нашла.

За исследования в Шанхае я хочу поблагодарить многих людей. Стивен Рулак познакомил меня со своей матерью Элизабет, которая поделилась воспоминаниями о жизни в Шанхае в 1930-е годы — она, как иностранка, жила в его международном районе. Орвилл Шелл, директор Центра американо-китайских отношений Азиатского общества в Нью-Йорке, помог мне разобраться с некоторыми историческими периодами Китая, включающими становление Новой Республики и движение против иностранцев. Покойный Билл By познакомил меня с эстетическим миром китайского ученого- чиновника — с его внешними атрибутами, домом, садом и настенными табличками со стихами, найденными в его доме в окрестностях Сучжоу. Дункан Кларк нашел карты улиц старого Шанхая, что позволило нам установить современное местоположение старого увеселительного квартала. Шелли Лим многие часы водил меня по Шанхаю, по старым семейным особнякам, домам с привидениями и показал, где в полночь делают лучший массаж ног. Продюсер Моника Лэм, видеооператор Дэвид Петерсон и моя сестра Джиндо помогли мне организовать мой первый визит в семейный особняк на острове Чунминдао, в котором выросла моя мать и где моя бабушка покончила жизнь самоубийством. Джоан Чэнь со смехом переводила мне на шанхайский забавные выражения, часто весьма непристойные, для чего ей, в свою очередь, приходилось просить помощи у своих друзей.

Я благодарна многим людям, которые помогли мне посетить места, повлиявшие на атмосферу в романе. Джоанна Ли, Кен Смит, Кит Вай Ли и Национальное географическое общество сделали возможным мое трехкратное посещение отдаленной деревни Димен в горах провинции Гуйчжоу. Кит («Дядя») провел со мной долгие часы, дни и недели, он рассказал мне про обычаи и историю деревни и познакомил со многими из местных жителей, большинство из которых потеряли свои дома в большом пожаре, который уничтожил пятую часть поселения. Эмили Скотт Поттрак путешествовала со мной в качестве подруги, помощницы, организатора и одновременно выручала меня из неприятностей. Майк Хоули организовал для нас поездку в Бутан и его удаленные районы, которые послужили мне основой для разработки места действия некоторых сцен романа, включая рассказ о пяти сыновьях Небесной горы.

Среди тех, кто помог мне с деталями романа, — Марк Шуман. Он снабдил меня информацией о грибе бессмертия — трутовике лакированном (ganoderma lucidum), который помог мне самой при проблемах со здоровьем. Майкл Тилсон Томас показал мелодии, созданные для музыкантов-левшей, что вдохновило меня на персонажа, который был пианистом-левшой. Джошуа Робинсон дал мне уроки лидни-хопа и музыки 20-х годов двадцатого века. Доктора Том Брэди и Аса Дематтео помогли понять психологическое состояние детей, похищенных в возрасте трех и четырнадцати лет. Марк Моффетт рассказал, что можно узнать, исследуя эволюцию ос, застывших в янтаре. Уолтер Кирн заставил меня написать длинный рассказ для Byliner, и его персонаж постепенно вошел в роман.

Я благодарю свою ассистентку Эллен Мур, которая не давала мне сбиться с графика, следила, чтобы я не отвлекалась, и была моей совестью; благодаря ей я успевала все сделать в срок. Либби Эдельсон из Ессо проявила огромное терпение и такт, когда я отправляла файлы с запозданием или присылала совсем не то, что нужно. Редактор Шелли Перрон укладывалась в невероятно жесткие дедлайны и не только тысячи раз спасала меня от попадания в неловкое положение, но и говорила, что ей было бы интересно узнать как читателю. Я очень благодарна множеству людей в компании Сэнди Дейкстры, а также коллективу Ессо, кто принял эту книгу — и меня саму — как свою. Вы даже не представляете, насколько ваш энтузиазм заставлял меня чувствовать себя виноватой за то, что я не закончила книгу раньше.

Мне так повезло, что мой сумбурный роман попал в доброжелательные руки Дэниеля Халперна, моего редактора и издателя в Ессо. Он не выказал страха, когда увидел раннюю его версию, — только энтузиазм и абсолютную уверенность в успехе, что придало уверенности и мне. Он мягко подталкивал меня к финишу и никогда не раздражался, хотя я давала ему немало поводов. Его замечания, критический анализ, понимание истории в целом и в отдельных деталях совпадали с моим замыслом и с тайными надеждами на то, какой в итоге должна стать эта книга. Однако все ошибки, допущенные в романе, остаются только на моей совести.

notes

Примечания

1

Так в противоположность дешевым борделям в Китае назывались дома с куртизанками. (Прим. пер.)

2

У каждой куртизанки была наставница, обычно из числа бывших опытных куртизанок, которая сопровождала ее на приемах, торговалась с клиентами, обучала бытовым и постельным премудростям, заботилась о ее комфорте. (Прим. пер.)

3

Грубое выражение, в переводе с китайского означающее «шлюха». (Прим. пер.)

4

Вихрь (whirlwind — англ.). (Прим. ред.)

5

Наемные работники, батраки. (Прим. ред.)

6

Упрощенный язык, используемый для общения с иностранцами. (Прим. ред.)

7

Чесуча — шелк диких китайских шелкопрядов, «дикий шелк». (Прим. пер.)

8

Шанхайский международный сеттльмент — территория Шанхая, находившаяся под международным управлением с 1842-го по 1943 год. (Прим. ред.)

9

По всей видимости, речь идет о городе-крепости Коулун, китайском анклаве в Гонконге. В то время Гонконг, за исключением крепости Коулун, находился под контролем Великобритании. (Прим. пер.)

10

Широко распространенное в позднеимперском Китае образное выражение: под четырьмя драгоценностями подразумевались кисть, бумага, тушь и тушечница. (Прим. пер.)

11

Самые известные тушечницы изготавливаются из камней, добытых на реке Дуань, что в городе Дуаньси провинции Гуаньдун. Поэтому их называют чернильницами «дуань». (Прим. пер.)