Жан Фрестье - Гармония

– Я в той команде знаю не всех, и мне не известно, кому ты будешь помогать. Но ты всегда можешь рассчитывать на Тампля. Да ты его, кстати, знаешь. Он любит строить из себя циника. Но если в какой-то момент тебе станет тяжело, скажи ему, и он поможет. Ты можешь все рассказать ему о нас с тобой, он поймет.

Они поговорили еще немного в этом же духе, внешне успокоившись, тогда как на самом деле каждый из них сочинял для другого оптимистическую ложь, стараясь облегчить друг другу расставание, слишком тягостное, чтобы его можно было еще драматизировать.

– А теперь, – сказал Вальтер, – тебе нужно сходить за своими вещичками (он всегда с умилением думал о том, каким скромным багажом ограничила себя Гармония на этой войне, храбро перенося лишения). Возьми свой багаж и ступай в подразделение один-тридцать шесть, дабы продолжить то, что ты делаешь. Мы с Джейн сегодня ночью поедем вместе с хирургами, чтобы хоть немного отвлечься от грустных мыслей. Сегодня не думай о нас. Только завтра, если у тебя будет настроение. А потом, потом… Мы ведь будем то тут, то там. Будем писать друг другу (он собирался писать ради соблюдения приличий, но знал, что говорить в письмах о том, что ему действительно дорого, не будет). Когда окажемся недалеко друг от друга, то обязательно встретимся и будем заниматься любовью, я с тобой, ты со мной, в каком-нибудь укромном уголке. – Он обнял ее, чтобы помочь ей встать с земли, и крепко поцеловал в обе щеки, скорее дружески, чем как любовник, потому что просто не чувствовал в себе достаточно смелости, чтобы снова ощутить жадность ее уст.

– Ну, в путь, солдатик!

Он подтолкнул ее вперед, слегка шлепнув по ягодицам.

– Я не забуду тебя, не забуду никогда. Удаляясь от него по берегу озера, она оглянулась и грустно махнула ему рукой.

Транспортная колонна отправилась ровно в десять часов.

Подобная точность была в новинку. И все сделали из этого вывод, что фронт сильно продвинулся вперед. Сначала ехавшие в грузовиках говорили только об этом. Полиак сразу же пустил по кругу бутылку виски. Давид отпил несколько глотков – это тоже было нечто необычное. О Гармонии не говорили. Полиак, этот чопорный сноб, выразил желание попеть песни, чтобы отпраздновать отъезд, а также дело, ожидавшее их на следующий день, но апатия хористов быстро заставила его умолкнуть. Один за другим они погрузились в сон, словно их коснулся перст Господа.

Вальтер, сидевший на выделенном ему почетном месте у задней стенки кабины, уснул одним из первых. Левой рукой он держал за правую руку Джейн. А сам лежал, положив голову на плечо Лил и уткнувшись лицом в ее ароматную рыжую шевелюру. Он ни минуты не надеялся снова увидеться с Гармонией. Ее убило месяц спустя на…ском фронте, где она попросилась работать на санитарную машину. Угодивший в нее снаряд разметал на все четыре стороны ее красоту и грацию, превратив их в отвратительные куски мяса, испачкавшие траву каплями крови. "Картина действительности, как она есть", – подумалось Вальтеру, когда он узнал о случившемся. Однако эта действительность была лишена смысла и нисколько не смягчила его горя. В его сознании жила другая Гармония, идущая легкой походкой и улыбающаяся – маленькая озерная сирена, маленькая Голубая Шапочка, юная обнаженная девушка в белых носках, чье тело хранило необыкновенную, чудесную тайну.

Март 1973 года

Жан Фрестье (1914–1983) родился в городе Либурне (департамент Жиронда) в семье богатого виноторговца. По окончании лицея в родном городе поступил на медицинский факультет университета в Бордо. В 1939 году он был мобилизован как врач в действующую армию, где стал военным хирургом и участвовал в боевых действиях в Северной Африке. После демобилизации Фрестье поселился в Париже. Там он работал в клинике, а в свободное время начал писать романы. Первый роман Фрестье – "Выдается только по рецепту" – вышел в 1952 году. В этом произведении о страданиях морфиниста, пытающегося отказаться от наркотиков, отразились как его профессиональный опыт, так и эпизод из собственной биографии, когда после тяжелого ранения в 1941 году он пристрастился к морфину и с трудом преодолел эту потребность. Начиная со следующего романа – «Отей» (1954), – на первое место в творчестве писателя выходит тема любви, присутствующая практически во всех его книгах. Чаще всего главный герой в них – врач, но сюжетную линию составляет не медицинская деятельность, а его чувства к разным женщинам, которых он встречает в своей жизни. Жан Фрестье стал одним из наиболее тонких и глубоких аналитиков любви. Большой успех имели его романы "Марта, или Печальные любовники" (1958); «Девушки» (1959); "На небесных балконах" (1968); «Мостик» (1963); "Право старшинства" (1968), «Гармония» (1973). А его роман "Изабель, или Конец сезона" (1970) был удостоен премии Ренодо, одной из высших литературных наград Франции. Любовь в его романах предстает как своеобразный наркотик, который помогает человеку забыться, уйти от отвратительной действительности или же, напротив, оказывается источником страданий. Начиная с 1961 года Жан Фрестье стал регулярно писать литературно-критические статьи для журнала "Нувель обсерватер". Поэтому он известен во Франции еще и как яркий литературный критик. Ален Делон, задумав создать серию экранизаций наиболее интересных любовных историй, в 1979 году купил права на «Гармонию» и сделал по роману фильм, где, по оценке критики, сыграл одну из лучших своих ролей и где впервые раскрылся талант тогда еще совсем юной Вероники Жанно.

В. Никитин