Елена Чалова - Фонтан с шоколадом

Кстати, в отличие от девочек из многоместной палаты, Риточка рассказала свою историю один раз и как-то так бесхитростно, что понятно стало: именно так все и происходит в ее жизни, и остается только радоваться, что есть на свете такие девочки – милые, красивые, у которых и жизнь похожа на сказку. Ну, вот вроде все как обычно: папа и мама и младшая сестра – «они у меня самые замечательные». Сама Риточка училась в школе – «у нас был очень дружный класс». Потом поступила в педагогический и стала ходить на кастинги – «мама со мной ходила, чтобы я не одна, понимаешь?». Почти сразу получила приличный контракт с каким-то агентством – «они о нас, девочках, очень заботились». Не прошло и полугода, как девушек отправили на автомобильную выставку – «это была хорошая работа: много красивых машин и можно двигаться нормально и разговаривать с людьми». Одним из посетителей выставки оказался ее будущий муж. Он разговорился с красивой девушкой и, думаю, нашел то, что искал: милую девушку. «Он у меня такой добрый, – мечтательно говорила Риточка, глядя в потолок. – И он меня так любит, даже странно, ведь я обыкновенная, ну, красивая, да, но красивых тоже много. Я очень люблю с ним ездить путешествовать… во-первых, там он почти не работает, а во-вторых, можно спать у него на плече. Даже в самолете – я просто кладу голову ему на плечо и сплю. Так хорошо…»

Я подумала и поняла, чему надо завидовать – полной самодостаточности человека. Ведь, выйдя замуж, она не работает. Ходит в спортклуб, гуляет, читает, рисует. Теперь вот ждет малыша. Ее ничто не гложет. Девушка-цветок. А я? Почему я как кактус, причем иголками внутрь? Почему мне вечно чего-то не хватает? Причем это качество развилось у меня с возрастом. Раньше – я прекрасно помню себя в студенческие годы – я была почти как Риточка: жила в основном в мире и согласии с собой и окружающими. А теперь же меня просто распирает от желаний! Я хочу, чтобы муж со мной разговаривал, черт возьми! Чтобы он меня понимал! У меня появились свои интересы, и я хочу, чтобы он их уважал! Вот! Может, написать ему это? А что – как ультиматум. Нет, пожалуй, сейчас для этого неподходящее время, но мысль неплохая. Наверное, мне просто нравится мысль написать ультиматум: это будет новый для меня жанр.

Шла сегодня по коридору, а навстречу везут каталку с Соней. Она мне так жизнерадостно ручкой сделала и тут же как завопит на весь коридор:

– Эй, потише, растрясете!

– Тебя растрясешь… – буркнула санитарка.

Нет, как хотите, но есть в этом что-то ужасно унизительное. Когда подходит срок рожать, человека заставляют раздеться донага, бреют сами знаете где, клизму ставят. Потом надо лечь на каталку – она высокая, зараза. И узкая. Я с ужасом смотрела на девочек, которые судорожно цеплялись то за края «транспортного средства», то за простынку – неизбежно слишком короткую, топорщившуюся на большом животе. Из-под нее неминуемо вылезали либо груди, либо пятки. А потом санитарки везут женщину по длинному коридору, мимо всех палат, и другие женщины высыпают в коридор и молча смотрят. Иногда кто-то что-то бормочет, но редко желают удачи или пытаются ободрить… Не знаю почему, может, сглазить боятся.

– Ой, как подумаю, что и меня так же повезут, – жутко становится. – Слова вырвались помимо желания.

– М-да, – протянула стоящая рядом дама в шелковом халате с драконами. – Хотя есть и поинтереснее варианты. Я когда первого рожала, то до оперблока – на кесарево – шла сама. А на пороге меня сестра раздела – не положено в одежде, иди так. И вот я иду, поддерживаю руками живот, а по левую руку помещения, ну, операционные там, не знаю что. А по правую – окна. И такое за ними солнце… И я смотрю туда, щурюсь… и вдруг понимаю, что напротив стоит здание какого-то института или учреждения. И народ курит на лестничных клетках, а окна этих лестничных клеток выходят аккурат на роддом. И я иду мимо них – голая и несу свой живот. Боже, я думала, умру от унижения. Ведь даже лица их видно было… И мужики там, и девчонки молодые – красивые, накрашенные, а тут я… Не поверите, до сих пор, как вспомню, щеки загораются.

Ой-ой-ой, пишу быстро, потому что, кажется, мне пора. Все, как обычно, не по плану. Кесарить меня должны были в четверг, а сегодня вторник. Приходит врач утром, как обычно: как спали, как то, как се.

Ну, я говорю, спала так себе – тяжело. Спина болит. То ничего, а то потом опять тянет.

Она так задумчиво на меня посмотрела:

– А может, у тебя схватки?

Я растерялась. Откуда я знаю, какие они, схватки?

– Ела сегодня?

– Нет. Только чай пила. Не лезет ничего.

– И не ешь. Ну-ка. – Она бестрепетной рукой даванула на низ живота, и я от неожиданной боли захлебнулась криком. – Так, не будем мы ждать, давай-ка на стол. Сейчас сестру пришлю, она тебя приготовит – и вперед.

Ну вот и начинается. Мама, мамочка, как же мне страшно. И муж ничего не знает. Звонить или не звонить? Не буду я ему звонить. Только волновать раньше времени. Он должен сегодня приехать после обеда – вот тогда и узнает. Я ему вчера письмо написала, так, на всякий случай. Мало ли что. А то я, дура такая, ни разу ему не сказала толком, как я его люблю. Вдруг он этого так и не понял? С них, мужиков, станется. Если что случится – хоть будет знать. А так – я письмо порву потом. Пусть дальше мучается и сомневается.

Риточка смотрит на меня как на чокнутую – я пишу и пишу. Ой, мамочки, каталка гремит по коридору. Ну, малыш, теперь только мы с тобой. Мы ведь справимся, правда?

Так, вот я снова обрела возможность держать ручку и бросилась царапать на бумаге. Надо все по порядку. Все мои худшие опасения при виде путешествий на каталке оправдались. Тряска жуткая, санитарка старая все время орала на молодую:

– Что ты, уе…е вперед ногами пытаешься мамашку в лифт пропихнуть? Дура, что ли? Пока головой надо!

Я смотрела строго в потолок, глаза закрыть боялась – сейчас как отключусь со своей полой веной. Боже, сколько же в этом здании порогов! Коридор, лифт, коридор. Оперблок.

– Ну, чего лежим? Перелазь на стол, давай!

Тело накрывают чем-то похожим на брезент. Или он мокрый? Или холодный такой?

Вверху над головой в никуда уходит высоченный купол. Что это? Обсерватория? Стекла потолка где-то невероятно далеко. Металлическая вязь опор. (Позже мне объяснили, что это стеклянный потолок, через который студенты и все желающие – читай заплатившие – могут наблюдать за операцией.)

Руки мои раскинуты в стороны и привязаны. Я чувствую себя Христом. Прости, Господи, за эту мысль, но он, наверное, был еще более беззащитен и, Матерь Божья, как же ему было страшно. У меня ведь есть надежда, она вещественна, и я ощущаю ее вес и движение. А что ощущал он? Какие мысли лезут в голову, что же это? Разве об этом надо думать? Не знаю я, о чем надо. Мышцы рефлекторно сжались – тампон с чем-то холодным скользит по животу. Я безуспешно пытаюсь разглядеть, что там происходит. Рядом вдруг возникает молоденькая сестричка и деловым тоном спрашивает: