Скажи мне это в полночь - Дарья Волкова

Ну да что теперь. Место работы не выбирают. Точнее, выбирают, но пока Тимур решил посидеть здесь – сколько можно скакать, как кузнечик, с места на место.

Он отчетливо, до мельчайших подробностей помнил тот день. Тимур спускался вниз по эскалатору, намереваясь на первом этаже купить кофе и выпечку, а потом выйти и покурить. Или сначала покурить, а потом – кофе с выпечкой. Εхал на эскалаторе, залипал в телефон, как обычно. И во время перехода с одного эскалатора на другой его чуть не смела толпа взбудораженных людей. Точнее, детей. Большая часть были именно дети – в торговом центре находился огромный игровой центр и два кинозала.

Эта толпа вынесла Тимура почти до самых дверей. Тогда, конечно, никто ничего не понимал. И даже запаха дыма еще не было – по крайней мере, Тимур не чувствовал его. Уже в дверях он вдруг увидел мальчишку с совершенно безумными глазами. Лет шесть, футболка, джинсы. Носки. Без обуви.

– Ты куда на улицу босиком? – зачем-тo спросил его Тимур. - Где твоя обувь?

– Там, – он махнул рукой.

– Где – там?

– Там, где пожар.

Так Тимур узнал, что в торговом центре «Сад-Мега» начался пожар. О котором через несколько часов будет говорить вся cтрана.

Он помнил, как кутал ребенка в свою куртку. Как мальчишка диктовал ему набор цифр и как Тимур звонил его матери – насмерть перепуганной, почти невменяемой от паники и ужаса,и объяснял, где он сам, вместе с ее сыном, находится. Как их вынесла все-таки наружу, в сырой ветреный март, уже диқая, неуправляемая толпа. Помнил, как стоял с мальчишкой на руках – тот же был в одних носках – и ждал мать ребенка. Помнил эту женщину, всю в слезах. Тимур сдал ребенка матери. Но обратно в торговый центр он попасть уже не смог – здание оцепили приехавшие пожарные. Ситуация менялась на глазах, ненормально быстро. Все происходило словно в режиме перемотки.

Тимур стоял, курил и смотрел. Как место, в котором он сам еще полчаса назад сидел за столом и отвечал на телефонные звонки, превращается в огромный огненный саркофаг. Тимур стоял там долго. Просто не мог уйти. Сигареты кончились. Уши и руки без шапки и перчаток заледенели. Но он стоял и смотрел. Как завороженный. Как приговоренный. Так, словно он должен был стоять и смотреть.

Смотреть, как работают пожарные. Среди них выделялся старший – это потoм Тимур узнал, как называется должность этого человека и как его звали. А тогда он просто наблюдал за широкоплечим, крепко сбитым, коротко стриженым мужчиной. Даже до них, стоящих в оцеплении, долетал его громкий голос. И было видно, как четко он действует, успевая везде.

Уже сильно-сильно после Тимур изучил кучу материалов по теории катастроф и многое понял. А тогда он просто видел эти постулаты воочию. Когда происходит катастрофа – обязательно должен найтись человек, который сумеет взять на себя ответственность. Не в формальном – в истиннoм, настоящем смысле этого слова. Тогда есть надежда. Хоть какая-то. Хоть у кого-то. Когда горел торговый центр «Сад-Мега»,такой человек нашелся.

***

Тимур откинулся в кресле, наклонил голову в одну сторону, в другую, разминая шейные мышцы. Перед его глазами были материалы по этому пожару – электронные на экране монитора, а так же папка с бумагами. Аудио, видео, сканы, копии. Все, что он смог достать – законным и не совсем законным путем. Резонанс общественный тогда был огромный – и в прессе,и митинги были стихийные. Потому что погибло более сотни людей,из которых большая часть – дети. Весенние каникулы, в кинотеатрах – блокбастер про супер-героев.

Общество бурлило не один месяц. И писали об этом пожаре все, кому не лень. Сплошное вранье писали. На разных этапах – разное. Но все равно – ложь. Тимуру орать хотелось. Он там был. Он видел, как это все случилось! Откуда эти люди, которые пишут про пожар в «Сад-Мега», берут все эти бредовые идеи, которые выдают за факты!

Люди, опомнитесь!

Не опомнились. Потом был суд. Владелец торгового центра успел сбежать в Испанию. Осудили, конечно, не тех, кто был виновен. Не осудили владельца торгoвого центра, который дал взятку, чтобы его торговый центр приняли в эксплуатацию с целым букетом нарушений противопожарной безопасности. И не призвали к ответу чиновников, которые за взятку закрыли глаза на эти самые нарушения и подписали документы о вводе торгового центра в эксплуатацию.

Осудили и посадили тех, кого смогли осудить и посадить. Кого смогли назначить виноватыми. Наверное, и эти люди тоже были виновны. Но были те, чья вина несоизмеримо сильнее, на ком лежала основная ответственность за прoизошедшее. Но они от этой ответственнoсти откупились.

Была попытка повесить вину и на пожарных. Она бы, скорее всего, и удалась, если бы не человек, который руководил тушением пожара. Начальник пожарного караула, капитан внутренней службы Петр Ракитин, который не совершил ни одной ошибки в организации процесса пожаротушения и лично вынес из огня пятерых детей. Награжденный медалью «За спасение пoгибающих». Посмертно.

Пожарных обвинить не удалось. Но была дана негласная команда не героизировать действия сотрудников противопожарной службы. Ведь на кого-то же надо было повесить ответственность за это немыслимое количество погибших людей, коль скоро настоящих виновников призвать к ответу было нельзя. Но обо всем этом Тимур узнал тоже гораздо позже.

С тех пор прошло десять лет. Часть тех, кого осудили по этому делу, уже отбыли свой срок и вышли на свободу. Кое с кем Тимуру удалось побеседовать. Он снова покосился на пухлую папку с документами, потом на экран монитора.

Пришло время сказать правду о том страшном пожаре. Наверное, ради этого Тимур в тот же год подал документы на журфак. Работал, как проклятый, чтобы оплатить обучение. Что-то тогда произошло с ним, когда на сыром мартовском ветру он стоял, курил и смотрел, как горит «Сад-Мега». С тех пор курить Тимур бросил. А на шее, на серебряной цепочке, он носил уже десять лет дешевый латунный ключ и ярко-зеленую бирку с номером четыреста четырнадцать. Он не позволял себе забывать о том, что произошло десять лет назад. В том числе и о том, что выйди он из офиса с номером четыреста четырнадцать на десять минут позже – он бы мог не выйти вообще.

Тимур привычным жестом погладил зеленый пластик и перевёл взгляд на часы в